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A CHARLES ASSELINEAU 



Vous êtes parisien, mon ami, et fils de pa- 
risien. C'est à vous que j'adresse mes Payens 
innocents, des inéridionaux plus italiens que 
français et aussi espagnols qu'italiens, des 
demi-barbares, tranchons le mot, qui vien- 
nent hardiment chercher fortune en pays 
civilisé. Ils arrivent en droiture delà Vallée de 
Diane et du Pays de Minerve, deux contrées 
tout-à-fait inconnues à Paris. Les voici, pleins 
d'espérance et peut-être d'illusions ! Mais 
avant de les quitter, mon cher Asselineau, 
je voudrais leur montrer devant vous une 
bête curieuse, une espèce de monstre pa- 
risien qui, par sa cruelle franchise, jettera 



/ — IV — 

peut-être dans leur âme une salutaire épou- 
vante. 

Vous le connaissez sans doute, ce terrible 
drôle, ce plaisant original, cet homme de let- 
tres sans nom qui ressemble à s'y mépren- 
dre au Neveu de Rameau. En tout cas, re- 
gardez-le bien, il en vaut la peine. C'est un 
petit être malingre, répugnant et vif; un 
tourbillon de paroles, un ouragan de gestes, 
un volcan de sottise et d'esprit, une mitraille 
d'idées folles sagement exprimées, une ava- 
lanche d'idées justes follement rendues, un 
mélange incohérent de logique et d'absurdité, 
une sorte de fiacre à vapeur qui voudrait 
^'oguer sur la Seine, ou quelque navire à hélice 
qui essaierait de rouler sur le boulevard italien. 

Je le rencontrai l'autre jour aux Champs- 
Elysées, rubicond, exalté, repu, la tête renver- 
sée, les cheveux en désordre et le nez hars de 
son siècle^ comme on se figure le nez de Dan- 
ton ou celui de Mirabeau. Il s'était planté de- 
vant la façade du Palais de l'Industrie, et là 
il ricanait, il montrait le poing au monument 
avec cent contorsions bizarres qui attrou- 
paient les promeneurs. Dès qu'il m'aperçut, 



il courut à moi, et ramant de Tépaule et du 
coude, il m'entraîna comme un brin de paille 
jusques sous la porte principale du palais dé- 
sert. Il parlait à haute voix et gesticulait à ou- 
trance, la prunelle roulante et le poing tendu. 
— « Tant que cette infâme bâtisse subsis- 
tera, me disait-il, j'aurai du plaisir à renier 
mon titre d'homme de lettres. Oui, ce titre 
d'honneur, gagné à la sueur de mon front, je 
le méprise aujourd'hui, je le conspue, je le 
foule aux pieds et je m'en vante. J'assemblerai 
un congrès d'épiciers à l'Institut, et devant ce 
congrès je donnerai ma démission d'écrivain. 
Je suis las, à la fin, d'avoir chaque jour à rougir 
devant mon papetier et mon imprimeur , deux 
exposants de l'année 1855, et deux exposants • 
couronnés, deux hommes illustres qui verront 
un beau matin leur buste inauguré sur la 
fontaine de leur village. Il a eu la médaille d'or, 
le papetier; il avait exposé des bronzes d'art. 
Quant à l'imprimeur. . . médaille d'argent ! Il 
avait fait progresser son industrie. L'art et 
l'industriel Oui, c'est en effet pour eux, 
pour eux seuls, qu'on a réservé en 1855 cet 
inextricable réseau de galeries, où ces pau- 
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.vres littérateurs n'ont pas même obtenu six 
pieds carrés, la place d'une pierre tumulaire ! 
Gloire à toi, papetier ; mais ton papier boit, 
coquin 1 Monte au Capitole, imprimeur, mais 
tes éditions sont pourries de fautes, brigand ! 
Triomphez, artistes, triomphez, industriels, 
vous avez eu les honneurs et le profit d'une 
Exposition universelle, tandis que cette pauvre 
littérature... 

— » Vous auriez voulu, lui dis-je en riant, 
un Palais de cristal pour les gens de lettres? 

— » Moquez-vous, moquez-vous donc, re- 
prit-il avec aigreur. Est-il rien en effet de 
plus bouffon qu'une idée raisonnable? Eh \ 
que sommes^nous donc, je vous prie, si ce 
n'est des artistes et des industriels ? A piart les 
Professeurs et les Vicomtes, espèces littéraires 
inventées tout exprès pour l'Académie, qui 
de nous, en secouant les épaules, no fait pas 
voler en l'air la poussière de la boutique 
ou de l'atelier? Elle vole autour de Lamartine 
lui-même, cette poussière de l'art et de l'indus- 
trie. La littérature ne représente- t-elle pas, à 
tous les degrés, les cent mille variétés ou divi- 
sions de ce que les pâteux économistes appellent 
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le travail national ? Notre profession ne ré- 
sume-t-elle pas toutes les professions? On 
trouvera parmi nous, dès qu'on le voudra, 
non-seulement des sculpteurs, des peintres, 
des graveurs, mais encore des bijoutiers, des 
marchands de bric-à-brac, des tapissiers, 
mais surtout et partout, des MODISTES. 

» Quand on a la mémoire de Neston ou de 
Villemain, on se rappelle qu'autrefois il y 
avait, dans les lettres, un mouvement d'acti- 
vité généreuse et désintéressée. Il y avoit, 
dit-on, des écoles et des chefs d école, des 
partis et des chefs de partis, des systèmes en 
lutte, des courants et des contre-courants 
d'idées, des foyers d'inspiration et d'étude, 
une vie littéraire ardente, militante, qui pas- 
sionnait à la fois le public et l'écrivain. Ah! 
vers 1830, je le sais, tpus les gens de lettres 
se glorifiaient d'être les soldats d'une expédi- 
tion, et pour toute publicité ils ne réclamaient, 
à l'ombre du drapeau, que les sonores appels 
du champ de bataille. On parlait alors de nos 
colonels, de nos généraux et de nos maréchaux. 
Que nous reste-il aujourd'hui de ces fiers 
panaches? Nos devanciers combattaient, et 
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nous, nous fabriquons et vendons. Ce que 
je vois de plus clair, dans le désordre où nous 
sommes, c'est qu'à la place du champ de bataille 
il y a une myriade de boutiques et d'ateliers 
où se vendent et se fabriquent chaque jour 
les modes nouvelles et tout ce qu'en général on 
appelle f article-Paris. 

» Quel est l'insensé qui aspirç encore à la 
renommée, à la gloire, au succès légitime et 
durable ? — Le succès c'est le bénef! me disait 
naguère un jeune romancier dans l'idiome 
exquis, des faiseurs d'affaires. Il parlait pour 
lui, ce jeune homme, et pour tous ces beaux 
esprits qui cherchent subtilement à devan- 
cer ou à suivre, à surprendre ou à flagorner 
le goût du public ; industrieux ouvriers tou- 
jours prêts à inventer une mode ou à la copier : 
car c'est ainsi qu'on arrive au bénefy disent- 
ils. Esclaves de* la circonstance, valets de l'oc- 
casion, espions de l'à-propos, flaireurs palpi- 
tants de l'actualité fugitive, les prend-on pour 
des hommes de lettres, par hasard? Non, ce 
sont des MODISTES 1 

» Oui, MODISTE est le mot qui convient à 
notre génération de penseurs et de rêveurs. Il 
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en est parmi eux qui chiffonnent encore pour le 
monde élégant ; mais pour la plupart ils sont 
bien guéris de cette vanité . Plaire au gros public 
pour gagner de grosses sommes, voilà leur 
seul but et leur unique ambition. Croit-on qu'ils 
atteignent leur but ? Touchent-ils du moins 
la grosse somme ? Au théâtre, cela s'est vu ; 
chez les éditeurs, le cas est plus rare : les édi- 
teurs les plus ingénieux se sont concertés avec 
le public pour inventer, aux dépens des au- 
teurs, la boutique à cinq sous de l'esprit fran- 
çais. 

» En littérature, comme ailleurs, la vogue 
est acquise au bon marché. Quel progrès s'est 
accompli depuis le dix-huitième siècle ! Il n'y 
a pas cent ans que Madame du Deffand s'é- 
criait,avecla mélancolie de l'expérience: « Ah ! 
tout est trop cher au marché. » Si l'aveugle 
clairvoyante revenait aujourd'hui parmi nous, 
elle se verrait forcée de retourner sens dessus 
dessous sa petite maxime aigrelette : « Rien 
n'est assez cher au marché; » dirait-elle, 
mais nous aurions bientôt fait de lui prou- 
ver qu'elle n'est qu'une sotte, puisqu'elle 
ne comprend pas les mérites de cette merveil- 
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leuse invention : ia boutique à cinq sous. 

)) Quand on est de ce siècle, on Tapprécie 
tout naturellement, la boutique à cinq sous. 
En passant sur les boulevards, entre deux 
rangées de splendi^es magasins, je me sens 
très-fier pour mon temps d'avoir à constater 
cette vérité consolante. Les fabricants n'ont 
plus qu'une enseigne : Au rabais! Les mar- 
chands n'ont plus qu'une devise : Tout pour 
rien! 

» Au rabais ! Tout pour rien ! C'est aussi 
la devise et l'enseigne de la librairie. Modes et 
librairie, le commerce est fort-bon, à ce qu'il 
paraît. Voici d'un côté le roman à la mode, 
histoire scandaleuse de votre amie ou de mon 
voisin^ et de l'autre, le drame à cent représen- 
tations, esquisse dialoguée de la vie deshonnête, 
et plus loin ce beau livre, tant vanté, de morale 
usuelle, pratique, progressive et facile à suivre 
en voyage. Ah I public, gros public ! tu veux 
de l'actualité? tu veux de l'à-propos, de l'anec- 
dote croquante, du scandale fondant et pimenté ; 
tu veux la biographie de la veille, la diffama- 
tion du jour, la philosophie du moment, le 
roman de ta gouttière, le drame de ton égout, 
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et à mesure que chaque événement te fait le- 
ver les yeux, une science de raccroc et d'occa- 
sion qui te permette de tout discuter, de tout 
embrouiller et de tout confondre I Tu veux 
tout cela, cher public, mais à des prix doux, 
à des prix pourris : car il y a bien long-temps 
que le. prix fort n'est plus qu'un souvenir, et 
qu'on en cause uniquement à Plaisance ou 
aux BatignoUes, à la table des vieux négo- 
ciants retirés. Eh bien, arrête-toi et contente 
ton envie; tiens, prends : c'est à vingt sous, 
c'est à cinq sous, c'est à quatre sous, c'est à 
cinq centimes ; prends tous ces chefs-d'œuvre 
aujourd'hui, et n'attends pas à demain. On te 
les donnerait, je gage, et tu n'en voudrais pas ; 
car la mode en serait passée, même pour le 
modiste ! 

» public, cher public ! Si tu pouvais ap- 
précier à leur juste valeur les recherches sa- 
vantes, les fatigantes études, les veilles labo- 
rieuses, les efforts de génie et d'esprit, en un 
mot tout ce travail si compliqué de sophistica- 
tions et de compilations, de falsifications et de 
contrefaçons, de fraudes et de plagiats qu'on 
étale hardiment sous tes yeux comme des nou- 



' — XII — 

veautés que la mode vient de faire jaillir du 
bout de sa baguette I 

» Quand tu les connaîtras, ces belles nou- 
veautés, quand tu les connaîtras bien, les 
modistes littéraires n'auront qu'à changer d'in- 
dustrie ; ils travailleront pour les colonies, 
pour les placers, pour les Etats à esclaves ; ils 
feront de la littérature de pacotille et d'expor- 
tation*. Fort heureusement pour eux et pour 
leurs patrons, l'ignorance générale et le mau- 
vais goût protégeront long-temps leur com- 
merce. Qui oserait les attaquer? Les critiques 
euxr-mêmes, vendus à vingt sous sur le comp- 
toir comme les romanciers, respectent tout 
naturellement l'industrie dont ils profitent. Je 
connais pourtant un critique-né, un fanatique 
d'indépendance, un maniaque d'impartialité, 
qui s'est avisé d'écrire un livre pour châtier 
publiquement ce commerce parasite. Le ma- 
nuscrit fut présenté un beau jour à M. Pierre, 
à M. Paul, à M. Jacques, éditeurs de nou- 
veautés, et l'auteur reçut partout la même ré- 
ponse : — Vous êtes un critique incendiaire, 
et ma librairie n'est pas casematée. Imprimer 
votre livre, Monsieur, ce serait jeter une fusée 
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à laCongrève dans mon magasin. Ahl si vous 
étiez un de ces journalistes ser viables et gra* 
deux qui chififonnent sans les froisser mes crê- 
pes de Chine littéraires, si vous vouliez me 
jurer de ne jamais casser les vitres qu'avec un 
diamant! — Me prenez- vous pom* un vitrier? 
repartit le critique fuséen. Et tournant aussitôt 
sur ses talons, cet homme incorruptible rem- 
porta fièrement son manuscrit ; ce qui fait que 
la race des modistes subsiste toujours. 

» Oh! modistes, modistes! vous êtes leis rois 
du théâtre et du journal, les rois de Taffiche et 
de la réclame ! Vous êtes tout-puissants sur le 
public, mais vous ne pouvez rien sur vous- 
mêmes. Du modiste au peintre de mœurs, il 
n'y a qu'un pas ; s'agit-il de le franchir, tout 
modiste est paralytique. Auteur de la Bourse, 
auteur de la Jeunesse ^ auteur de la Question 
d'argent^ de la Dame aux Camélias, du Fils na- 
turel et du Demi-monde^ auteurs des Faux bons 
hommes et des Fausses bonnes femmes/ saiieuT 
de la Fiammina et du Retour du mari, Ponsard, 
Augier, Dumas fils, et vous, Mario Uchard, 
Capendu et Barrière, seriez -vous par hasard 
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des peintres de mœurs? Non , mille fois non, 
vous n'êtes que des M(»1STES! « 

Après cette belle apostrophe, je m'étais in- 
cliné pour rendre mes devoirs à la verve tour- 
billonnante de mon improvisateur. Quand je 
relevai la tête, il avait disparu, voulant me lais- 
ser sans doute sous l'impression de son élo- 
quence. Je le vis de loin qui gesticulait encore, 
tenant à la main une petite corde de soie noire 
qui se tortillait dans Tair comme un aspic ; 
c'était sa cravate qu'il venait d'arracher de 
son cou pour respirer. 

Une Exposition universelle pour les gens de 
lettres, un Palais de cristal pour les auteurs- 
modistes ! ce fut là, dès que j'eus respiré moi- 
même, la seule idée nette que je recueillis dans 
ce pêle-mêle singulier de déclamations et d'i- 
mages, où s'étaient glissés pourtant, à travers 
une multitude de rapprochements forcés, quel- 
ques aperçus judicieux et quelques plaisantes 
boutades. 

Hélas I mon cher Asselineau, j'aurais beau 
me tâter, je ne réussirais jamais à trouver en 
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moi Tétoffe d'un auteur-modiste. Et vous, 
mes bons Païens innocents, quelle mine feriez- 
vous dans les galeries d'une Exposition univer- 
selle? Un peu d'humilité, un peu de fierté, mes 
amis ! Ce n'est pas pour vous qu'on bâtira le 
Palais de cristal des modes littéraires. 

Pour moi, je l'avoue, si peu romancier que 
je sois, je n'ai nulle envie de coudoyer les 
peintres de mœurs qui seraient admis d'emblée 
à l'Exposition. Parmi les romanciers du jour, 
malgré ma bonne volonté d'être optimiste, je 
ne vois que gens de peine et gens de service 
des romanciers de la veille. Qui ne connaît le 
grand chasseur d^ Alexandre Dumas, et le por- 
teur d'eau de Balzac, et tous ces Figaro-Frontin 
qui ont tour-à-tour coifiTé, poudré, habillé et 
déshabillé Mérimée, Stendhal , Balzac, Da- 
mas? 

Ces gens-là, mon -cher ami, comprennent le 
roman d'une façon bien singulière ! Prêtez , 
pour une heure, aii premier venu de ces pein- 
tres de mœurs la Princesse de Clèves^ GiUBlas, 
Candide^ ou Manon Lescaut^ dès les premières 
pages, il se croira mystifié : « Vous moquez- 
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vous de moi? dira-t-il, sont-ce là des romans ? » 
Et vous de lui répondre, en toute bonne foi : 
a Oui certes, et des meilleiirs ! » Ainsi le pen- 
saient du moins Madame de la Fayette, Le Sage, 
Voltaire et Tabbé Prévost . 

Se sont-ils 'trompés? C'est possible ; mais 
alors, mettons leur illusion au compte de leurs 
contemporains, qui partageaient cette erreur 
avec une incroyable naïveté. Ces lecteurs d'au- 
trefois, ces âmes d'enfant, ces esprits de l'âge 
d'or, voyaient et cherchaient le roman où 
nous ne voyons aujourd'hui qu'une satyre so- 
ciale, une pastorale éthérée, un tableau de 
genre, un pamphlet. Dès qu'ils rencontraient 
un joli récit, léger d'allure, et qui donnait car- 
rière à leur imagination, ils le baptisaient du 
nom de roman, sans prévoir le moins du 
monde qu'ils seraient un jour taxés d'igno- 
rance ou de naïveté. Un roman, chez nos bons 
aïeux, un roman de l'ancien régime, n'allait pas 
sans un peu de romanesque, ou, ce qui est la 
même chose, sans un peu de merveilleux qui 
ravît doucement le lecteur au spectacle banal 
de la vie quotidienne. Oui, roman et féerie, ces 
deux mots, en ce temps-là, étaient à peu près 
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synonymes. Le conteur et le romancier étaient 
presque toujours des êtres à demi fantastiques. 
Ils faisaient songer au divin étranger des épo- 
ques homériques, aux célestes visiteurs de la 
Bible, aux pèlerins inspirés du moyen-âge, à 
<5es filleuls de fée qu'une vie aventureuse a 
longtemps séparés du reste des hommes. On 
les accueillait sur terre comme des esprits 
aériens ; on les écoutait parler, en levant les 
yeux, et quand le son de leur parole s'était 
évanoui, quand on avait entendu le dernier 
mot du roman, on était jusqu'au soir sous 
l'influence d'un rêve ; on avoit eu dans sa 
chambre une vision 1 

Le siècle a changé : le roman s'est agrandi 
outre mesure, et l'on n'étonnerait plus personne 
en lui appliquant désormais le mot de l'abbé 
Sieyès sur le tiers-état : « Qu'était le i^oman ? 
presque rien. Qu'est>-il aujourd'hui ? presque 
tout ! » La bulle de savon est devenue un 
monde. On regrettera peut-être la bulle de 
savon. 

Quoi ! les romans lyriques, épiques, histo- 
riques, apostoliques, sociaux, ne seraient 
donc pas un progrès sur le roman primitif ! 
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Le roman de ce siècle enfante La Comédie Hu- 
maine ^ et il se trouverait encore des gens pour 
redemander les marionnettes et la foire Saint- 
Germain! Oui, les marionnettes, oui la foire 
Saint-Germain, plutôt que ces romans à grand 
fracas qui traînent le publiera la barre des tri- 

s 

bunaux, qui arrivent au succès par la porte du 

PaUis de Justice ! 

Mon audace serait grande sans doute de ve- 
nir après Balzac, après George Sand, après 
Mérimée, après Stendhal, contester les glo- 
rieuses conquêtes des modernes romanciers. 
Je ne les conteste pas, tant s'en faut; je sais 
que le roman a dû s'élargir, s'émanciper, se 
transformer, recueillir uécessai rement l'héri- 
tage des vieux genres littéraires mis au rebut 
depuis trente ans. Je sais que le public actuel, 
étant le plus beau de tous les publics, aime 
passionnément à se mirer en famille dans ces 
immenses glaces qui ornent les cafés du boule- 
vard ou que la main d'un tapissier littéraire 
dresse amicalement dans sa chambre à cou- 
cher. Je sais que n'ayant ni le goût ni le loisir 
d'étudier, il n'est pas fâché d'apprendre tant 
bfen que mal la philosophie, la politique, l'éco- 
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nomie sociale, la physiologie, l'industrie, l'his- 
toire naturelle, la jurisprudence, et même la 
géographie, en tournant rapidement les feuillets 
d'un roman. Je sais que notre siècle ayant réa- 
lisé à la Bourse le problême du bonheur, il a 
mis l'imagination, la folle du logis, à la porte, 
comme un locataire dangereux, irrégulier, 
bruyant, et toujours prêt à déménager par 
les toits ou parla fenêtre. Je sais tout cela, et 
j'en pis. 

Mes goûts ^romanesques, mes goûts de Tan- 
4^evL régime n'en persistent pas moins, mon 
ami, et lorsqu'il me tombe sous les yeux 
quelques romans ou contes à ma guise, cava- 
liers ou rêveurs, naturels ou subtils, élégants 
sans mollesse, sincères sans impudence, quel- 
ques livres d'imagination où l'imagination 
règne et gouverne par la grâce de Dieu; 
lorsque ce plaisir-là m'arrive, j'oublie volon- 
tiers les gloires pipées, les succès de raccroc, 
les réputations de boue et d'écume, je condamne 
sans appel le public^ ou plutôt j'espère qu'il 
reste toujours au milieu de cette foule corrom- 
pue, non pas dix justes pour sauver la Cité 
littéraire, mais vingt, mais cent, mais mille 



— XX — 

et dix mille, Thonneur du temps présent, la 
garantie et la richesse de l'avenir . 

m 

Ce n'est pas dans les journaux pour tous, 
dans les publications qui ont des correspon- 
dants et des abonnés jusque dans la lune, non, 
ce n'est pas là que nous avons la chance d'en- 
trevoir des lueurs de féerie romanesque. Elles 
brilleront peut-être, ces lueurs si rares, dans 
les rares recueils où la pure imagination est 
encore reconnue à son sourire, à son vol, à sa 
main blanche. Ne les cherchez pas ailleurs, 
mon ami, la Société des gens de lettres tout 
entière battrait le briquet, il n'en sortirait 
pas un éclair d'imagination . 

Je tiens donc malgré tout pour le vrai roma- 
nesque : car, à mon avis, rien n'est plus sai- 
sissant, dans les œuvres d'imagination, que 
l'éternelle influence du monde imaginaire sûr 
les phénomènes du monde i'éel. Les esprits 
forts, qui sont des esprits 'secs, ont beau se 
révolter, en littérature, contre l'emploi du 
merveilleux. Les âmes tendres et passionnées, 
les cœurs dévoués à qui le don de seconde vue 
ne manque jamais, les esprits imaginatifs et 
vibrants qui ont toujours admis le merveilleux 
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dans l'épopée, dans les contes de chevalerie, 
dans les poèmes tragiques et lyriques, le sou- 
haitent et le réclament encore dans le roman, 
comme un moyen d'échapper un instant au 
cachot de la vie réelle. Puisque la vérité dans 
l'art ne peut être en fin de compte qu'une 
aspiration, pourquoi craindrions- nous de 
livrer au lecteur, avec la clef des champs, la 
clef d'or du monde invisible et inexplicable? 
Les passions poétiques, imagination et sen- 
timent, ne sont, après tout, que flamme et lu- 
mière. Or toute lumière vient du ciel et toute 
flamme y remonte. 

Ces idées-là ou plutôt ces opinions, vous 
les retrouverez entre les lignes, mon ami, 
à chaque feuillet des Païens innocents. Il me 
reste maintenant à vous dire quelques mots sur 
le sens et le titre de ce livre. Mes Païens inno- 
cents sont des païens sans le savoir, et de plus 
ce sont des païens qui ont reçu d'avance l'ab- 
solution. Il y a en effet des raisons d'origine 
et des raisons de climat pour que les chrétiens 
de la Vallée de Diane et du Pays de Minerve 
soient restés païens. La philosophie de l'his- 
toire elle-même les justifie. Quelque chose 
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du passé survit toujours dans le présent, et 
c'est ce qui fait que l'avenir semble quelque 
fois reculer, au lieu de courir au-devant de 
nos impatiences. Rien ne meurt entièrement^ 
je le crois : mais à Taide de Tesprit, tout se 
renouvelle et tout se transforme. Qui sait si 
avant la fin de ce siècle, des Philosophes sans 
le savoir n'auront pas recueilli l'héritage des 
Païens innocents? 

HrppoLYTE BABOU. 
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PAYENS INNOCENTS 



LA GLORIETTE 



Entre Narbonne et Toulouse , au revers d'une 
grande plaine brûlée par le soleil, on découvre tout- 
à-coup de belles ruines enfouies dans la verdure. 
Les chevaliers de Malte avaient autrefois une corn- 
manderie dans ce pittoresque oasis. Cent ou cent 
cinquante maisons , éparpillées en amphithéâtre 
parmi des allées d'acacias , descendent aujourd'hui 
par petits bonds jusqu'à la lisière verdoyante des 
jardins et des prés. Ce gracieux village a longtemps 
gardé de ses anciens seigneurs un brillant surnom 
féodal : il s'esl appelé jadis Pallas-des-Chevaliers ; 

4 
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ce qui lui donnait en France, et presque à la barbe 
de l'Espagne, un faux air de Xérès ! Vers le com- 
mencement du siècle, un préfet de TËmpire, un 
homme du Nord sans doute , eut la fantaisie d'ins- 
taller six gendarmes sous les créneaux de la vieille 
commanderie. Le Xérès du Languedoc devint alors 
un cbef-lieu de canton , mais il fut- cruellement 
débaptisé : l'ironie méridionale remplaça aussitôt 
le glorieux surnom par le plus humiliant des sobri- 
quets. — Demandez aujourd'hui Pallas-des-Cheva- 
liers ; on vous répondra : Pallas-des- Gendarmes. 

Sous ce nom ridicule et brutal , le village langue- 
docien conserve encore cependant des mœurs singu- 
lièrement poétiques. Là, malgré l'esprit du siècle et 
les terribles progrès de l'industrie , la moindre 
réalité cristallise soudainement en légende. Des tré- 
sors de poésie naïve jaillissent du sol ; mais pour 
les recueillir , il faut avoir recours à une famille 
patriarcale dont tous les membres vivent à l'écart , 
sans se mêler àt la population bruyante et pares- 
seuse qui les entoure. Cette famille , désignée , à 
la manière italienne , par le nom collectif des Ri- 
chardîs, se compose de quatre générations habitant 
en commun sous l'autorité de la personne la plus 
âgée, une vieille femme à la fois mère, grand'mère 
et bisaïeule. 

Anne Richardîs, à qui, par un usage antique , 
tous les siens donnent le titre chrétien de mar- 
raine , n'est pas , comme on pourrait le croire , 
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une de ces femmes fatidiques dont on redoute la 
parole et môme le regard ; espèce de pythonisses 
mal famées, invisibles pendant le jour, et vaguant 
la nuit dans les campagnes désertes ou dans les 
rues sans réverbères d'un pauvre village. Ce y'est 
pas non plus une de ces dévotes et solennelles per- 
sonnes dont la vue glace le plaisir sur les pommettes 
réjouies de Tenfant, et dont la bouche, toujours ou- 
verte, laisse tomber de graves et ennuyeuses sen- 
tences. Anne Ricbardis est une petite femme pleine 
de cœur, de franchise, d'indulgence. Pliée en deux 
sur elle-même et présentant ainsi un curieux rac 
courci des proportions primitives, elle a conservé 
dans ses formes une sorte d'harmonie fortuite, 
comme il arrive à certains arbres grôles frappés par 
un coup de vent. On oublierait presque son âge, 
à voir ses petites jambes trottinantes et ses yeux 
percés à la vrille, brillants comme deux étiucelles. 
Anne Richardis, d'une piété douce et presque ins- 
tinctive , a toujours détesté, selon son expression, 
les caractères prêcheurs. Malgré les- privilèges de 
sa vieillesse, il ne lui est arrivé qu'une seule fois de 
sermoner. Un enfant de la maison avait un jour 
manqué les vêpres. Son père lui donna d'abord 
deux soufflets, et le méfia ensuite à la marraine, 
pour qu'elle le chapitrât vertement. Celle-ci , vrai- 
ment fâchée contre son petit-fils, se mit à le gronder 
tout de bon, en lui adressant quelques réminis- 
cences du dernier prône sur l'observance du jour du 
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Seigoeur. Au milieu de la tirade, la bonne vieille 
s'arrête tout à coup, et Fenfant s'écrie naïvement : 
« Marraine , vous ne me grondez plus ?» La mar- 
raine s'était endormie au bruit de sa harangue. 

Avec cette bonhomie adorable, vous jugez comme 
Anne Richardis , ou plus simplement la Richardis, 
doit être aimée des enfants. A six ou sept ans, 
j'allais, comme les autres , écouter ses récits fantas- 
tiques de la veillée. Je n'ai jamais trouvé depuis ni 
acteur, ni orateur, ni poète , qui m'ait fait éprouver 
tour à tour la joie, la terreur, l'attendrissement, 
l'enthousiasme, tous les sentiments dramatiques ou 
comiques, avec cette puissance naïve, électrique, de 
la marraine. 

L'an dernier , au moment oii tout Paris était 
aux pieds de madame Ristori , j'étais , j'en de- 
mande bien pardon au lecteur, auprès de cette 
bonne et simple Richardis, que Charles Nodier au- 
rait divinisée , s'il l'avait connue, et je lui deman- 
dais instamment un de ses contes féeriques. 

Il avait neigé dans la nuit. En ouvrant la fenêtre, 
on pouvait voir les acacias de la grande allée par- 
semés de blanc, comme si les fleurs du printemps 
leur étaient déjà venues. Dans la rue, on entendait 
retentir sur le pavé les sabots des passants avec cette 
sonorité claire et perçante qui annonce la gelée. Les 
cloches saluaient bruyamment le dimanche, et tout 
le monde courait vers l'église avec une frileuse pré- 
cipitation. C'était la messe de sept heures qu'on son- 
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nait, et dans les villages, c'est la messe qu'on aime 
le mieux, parce qu'après l'avoir entendue, on se 
Irouve libre jusqu'aux vêpres. Toute la famille 
Richardis s'était donc répandue. au dehors, et j'étais 
demeuré seul avec la marraine , que son grand âge 
dispensait d'assister aux offices. 

— Fermez la fenêtre, me dit-elle familièrement , 
si vous voulez que nous causions. Vous regardiez 
la belle gelée, n'est-ce pas? Nous aurons an jour 
superbe ; mais, en attendant , il fait grand froid , et 
je sens ma tête tout abasourdie , comme si on avait 
fait un grand tapajge autour de moi. N'éprouvez- 
vous pas'la même chose ? 

Je répondis oui , pour ne pas la contrarier, et 
j'attendis qu'elle reprît la parole. Je ^vais qu'avant 
de -commencer son récit , elle se recueillait un peu 
en fermant les yeux , comme pour lire en. elle- 
même une page oubliée. Cette préparation durait 
ordinairement cinq minutes. Au bout de ce temps , 
les yeux se rouvraient tout à coup, et semblaient 
avoir puisé à l'intérieur une lumière plus fine, 
|)lus pénétrante. Etait-ce de sa part un mouvement 
naturel ou une ruse oratoire ? Avait-elle réellement 
besoin de se préparer, ou voulait-elle tout simple- 
ment exciter l'impatience et prédisposer les esprits à 
des impressions surnaturelles ? Je crois qu'elle agis- 
sait en toute franchise , sans aucune arrière-pensée. 

Cette fois, la préparation dura plus que de cou- 
tume, et je ne pus m'empècher de dire tout bas ce 
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que je disais jadis lor^ue la même particularité se 
produisait': — Vous allez, marraine, me raconter 
une histoire bien longue et bien belle, puisque vous 
réfléchissez si longtemps 1 *— Ramenée par ces pa- 
roles au ton maternel d'autrefois : 

— Hé.bien, non, me dît-elle,, tu te trompes, mon 
cher enfant. Il fait si froid aujourd'hui ! je sens qu'il 
n'y a rien, absolument rien dans ma pauvre tète. Je 
3uis maintenant comme un vieux tronc d^arbre rongé 
par le temps... 

— Et oh les abeilles font leur miel, dis-je à tout 
hasard sans savoir si mon intentioà serait comprise. 

— Encore une erreur I reprit tristement la bonne 
Richardis en me prouvant que sa finesse ne laissait 
rien échapper. Il y a des troncs si décrépits, que les 
abeilles elles-mêmes ne viennent plus s'y poser. 
Ainsi donc, ne me tourmente plus, laisse-moi jouir 
un peu de ce soleil qui va s'en aller. Ce gros nuage 
queje vois là-bas ne m'annonce rien de bon. Nous 
allons avoir la pluie ; tu vas voir. 

Anne avait encore la vue excellente. Elle se rap- 
procha du feu, comme pour se préserver de l'hu- 
midité qu'on sentait déjà dans l'air, et sa prédiction 
ne tarda pas à s'accomplir. Un vent'glacial souffla 
de la Montagne-Noire, et la fenêtre mal jointe s'ou- 
vrit avec fracas. 

— Ah I mon Dieu I qu'allons-nous devenir f 
s'écria la Richardis en croisant ses deux mains isur 
la tête par un geste particulier au pays. 



LA 6L0RIETTE 7 

— Cen'est qu'une giboulée. 
Je refermai la Tenôlre, et je revins m'asseoir sous 
le manteau de la cheminée. J'avais à peine repris 
ma place, que j'entendis un petit cri sur ma tête, et 
presque en même temps un oiseau tomba dans les 
cendres à côté de moi. 

— Une hirondelle au mois de février I m'écriai-je, 
voilà qui est bien extraordinaire ; je croyais qu'elles 
partaient toutes en automne. 

— Cela est vrai , me dit-elle en s'emparant vive- ' 
ment de l'oiseau et le réchauffant dans ses mains» 
les hirondelles viennent au mois d'avril et nous 
quittent avant l'hiver ; mais celle-ci est habituée au 
village et ne nous quitte jamais ; elle passe la mé- 
chante saison je ne sais oit» peut-être dans quelque 
cheminée, peut-être sous les vieilles arches du pont. 
C'est une espèce de purgatoire pour cette pauvre âme. 

Je regardai attentivement Anne Richardis pour 
m'assurer si elle avait la conscience de ses paroles. 
La bonne femme croyait-elle à l'âme des bêtes 
comme La Fontaine, ou quelque sens mystérieux 
était-il attaché aux derniers mots qu'elle venait de 
prononcer ? £Ue rémarqua mon étonnement, et me 
dit avec un sourire : 

— Vous croyez que je déraisonne en parlant 
ainsi de ce petit être ; mais vous me jugeriez autre- 
ment si vous le connaissiez comme moi. Ce n'est 
pas une hirondelle comme les autres. Cette chère 
créature a une âme comme vous et moi , et si vous 
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Faviez connue lorsqu'elle était jeune fille , vous en 
seriez peut-être tombé amoureux comme la moitié 
du village. 

— Décidément, dis-je en moi-même, la pauvre 
Anne a perdu le sens. Toiit à Theure elle me sem- 
blait philosophe à la manière de La Fontaine, et- 
voici maintenant qu'elle parle de métempsycose 
comme si elle partageait les doctrines de Pythagore. 

Tandis que je faisais ces réflexions, le ciel étant 
, redevenu clair et bleu, un rayon de soleil vint 
éveiller dans la main d'Anne l'hirondelle engourdie. 
Anne desserra les doigts et lui donna la liberté. 
Avant de s'enfuir par la croisée que je venais d'ou- 
vrir sur un signe de la bonne vieille, l'oiseau voltigea 
deux ou trois secondes autour de nous et fit entendre 
ce gazouillement léger et confus que les Grecs expri- 
maient par le joli mot de wiOupiÇuv. 

— Adieu, Gloriette, adieu! dit la marraine, et 
l'oiseau tressaillit des ailes comme pour la saluer. 



II 



n y a des médecins qui , en écoutant un fou 
raconter avec cakne les phénomènes extraordinaires 
d'un monde idéal, se laissent peu à peu entraîner 
par la logique froide du narrateur , et finissent 
par devenir fous comme lui. Il n'y a rien de plus 
contagieux et de plus électrique que la foi. Après 
avoir lu une fable de La Fontaine, il est impossible 
de ne pas croire à Texistence du petit univers qu'il 
a créé. Plusieurs débauchés du dernier siècle se 
sont fait trappistes après une visite à la Trappe. Je 
connais un vieux voltairien qui ne voulait jamais 
entendre prêcher certain curé de campagne, de peur 
de se convertir. Il était capable, disaj^-il, de courir au 
confessionnal après le sermon. 

L'histoire de la Gloriette, cette hirondelle qui 
avait été autrefois \Ae jeune fîlle^ simplement et 
consciencieusement racontée par Anne Richardis, 
m'a semblé réunir, au moment oh je l'ai apprise, 

4. 
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les conditions de la plus irrécusable crédibilité. Tout 
ce qui va suivre a donc pour moi le caractère sacré 
d'un article de foi'. Quelques lecteurs riront peut- 
être de la naïveté de ce conte ; mais si j*ai gagné 
une seule âme à cette consolante religion du fan- 
tastique, je ne regretterai pas d'avoir recueilli et 
mis en lumière une gracieuse et poétique tradition. 
La maison des Richardis possède , de temps im- 
mémorial, un four oh, moyennant une dîme légère, 
chaque famille du bourg vient faire cuire son pain. 
Ce four est une espèce de majorât inaliénable qui 
passe de l'aîné à l'aîné avec Yhostal, vieux mot en- 
core usité dans le midi pour désigner la maison pa- 
ternelle, autrement dit la maison de l'hôte^ 11 y a 
trois jours dans la semaine oii le four s'allume. Ces 
JQurs-là sont de véritables jours de fête. Le fournil 
est un terrain neutre oîi les femmes de toutes les 
classes se rencontrent sur le pied d'ime égalité par- 
faite. La femme du peuple y vient, sous prétexte de 
surveiller sa fournée, passer une journée franche et 
babillarde, loin de son mari et des travaux d'inté- 
rieur. Les bras à demi-nus, le sein à peine recouvert 
d'un fichu en sautoir, alertes, vives, bruyantes et 
cent fois plus jol^s qu'avec leur parure du dimanche, 
toutes les ménagères arrivent avec leur boîte à fa- 
rine sous le bras, et choisissent dans le fournil une 
table large et commode. Des disputes s'élèvent sou-^ 
vent, lorsqu'il y a foule, sur la place que chacune 
doit occuper. Quant aux riches bourgeoises, elles 
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entrent, suivies de leur servante, et passent deux ou 
trois heures au milieu du bourdonnement de toutes 
les colères et de toutes les passions du village. Leur 
toilette n'est guère différente de celles des autres fem- 
mes : rhiver , elles ont un manteau ; Tété, un chapeau 
de paille à rubans, voilà tout. Ce qu'il y a de louable 
et d'utile dans cette confusion à jour fixe de toutes 
les classes, c'est que la riche mère de* famille qui a 
du pain blanc sur la planche et un rang de chaises 
à l'église, connaît ainsi toutes les misères secrètes 
et est mise en demeure de les secourir. Une four- 
nière charitable et bavarde vaut à elle seule tout un 
bureau de bienfaisance. Si elle a bon cœur et bonne 
langue (ce qui arrive presque toujours) , elle joue 
réellement le rôle d'avocat des pauvres ; et comme 
ses plaidoyers sont publics, il est rare qu'elle ne 
gagne pas ses causes. Plus d'une dame qui refuse- 
rait l'aumône chez elle est obligée de se montrer 
généreuse en face des commères du four. Une hési- 
tation de sa part la déshonorerait , et le bruyant 
public de l'endroit ne se gênerait pas pour l'apos- 
tropher catégoriquement. Le four est un lieu de 
liberté et de franchise. C'est aussi à quelques égards 
un lieu d'asile. En hiver, celui qui n'a pas de feu 
vient en passant s'y réchauffer les doigts ; mais il 
n'a pas le droit d'y séjourner longtemps. Après la 
réjouissance (1), il faut qu'il parte. La charité de 

('l ) On appelle ainsi le temps que brûle une brassée de menu 
bois jetée dans le feu à Parrivée des visiteurs. 
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l'endroit est courte et bonne. Les hommes ne peu- 
vent ni s*assebir ni causer dans cette assemblée, 
exclusivement composée de femmes. Si l'un d'eux, 
fût-il le mari de Tune d'elles, s'obstinait à rester 
malgré l'usage, on ferait arme de tout pour le 
chasser. Il peut arriver quelquefois qu'on se relâ- 
che de cette sévérité impérieuse ; mais c'est un 
cas extrêmement rare, et pour échapper au règle- 
ment , il faut être unanimement reconnu pour un 
beau garçon. Les seuls enfants de l'hostal peuvent 
aller et venir dans le fournil. Souvent mênie, si 
la mère les aperçoit, elle les pousse brusquement 
par les épaules : « Que fais-tu là, paresseux? Ton 
travail n'est pas ici, va-t-en. » 

L'hostal des Richardis, situé dans la rue de la 
Fontaine, se compose d'un rez-de-chaussée entière- 
ment occupé par le fournil, d'un premier étage con- 
sacré aux grands parents, et d'un second oîi les 
enfants couchent deux à deux, dans des lits sans 
rideaux : les rideaux sont réservés au lit du père et 
de la mère ; c'est le seul qui reste voilé. A côté 
du four il y a une petite alcôve ou armoire de 
muraille qui sert à faire sécher du linge ou à mettre, 
l'hiver, un lit de sangle pour un enfant : cet obscur 
réduit , fermé par une porte effacée, est ordinaire- 
ment désigné par le mot tout local degloriette. 

Du tenips de Gabrielle Richardis, la mère de cette 
Anne Richardis avec laquelle nous avons déjà fait 
connaissance, la gloriette était inoccupée; le second 
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étage suffisait aux enfants. Toute la famille de la 
Gabrielle se composait d'un garçon qui s'appelait 
Jean, et de cette bonne Anne, fille fraîche et rusée, 
qui se nommait alors Annette. Le garçon, butor 
respectueux et laborieux, était en apprentissage chez 
un tonnelier. Il ne paraissait guère que le matin ou 
à la fin de la journée, et on lui avait donné les deux 
sobriquets de Bonjour, Bonsoir, parce que les étran- 
gers qui venaient au four, le voyant toujours au mo- 
ment de sa sortie ou de sa rentrée , n'avaient jamais 
entendu de lui que ces deux seules paroles. Le 
matin, c'était Bonjour; dans l'après-midi. Bonsoir : 
on finit par l'appeler Bonsoir tout court. Annette et 
la Gabrielle restaient donc seules maîtresses de la 
maison, où elles disposaient de tout & leur gré. 

Un soir que Jean rentra plus tard que d'habitude, 
à cause d'un surcroît d'ouvrage, il trouva sa mère 
et sa sœur à table. 

— Tant pis pour ceux qui arrivent lard I dit gaie- 
ment Annette. Les meilleurs morceaux sont partis. 

Jean n'était pas scrupuleux sur l'étiquette ; mais , 
comme tous les simples d'esprit, il aimait les bons 
morceaux. C'est ce qui fit que les dernières- paroles 
de sa sœur ne passer ent»- pas inaperçues. , 

* — J'espère bien, que tout n'est pas mangé, dit-il 
en cherchant une chaise. *- 

— Ma foi si ! dit la mère. Il ne reste presque plus 
rien. Nous avons eu quelqu'un que nous n'attendions 
pas. Si tu veux une omelette... 
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Le simple et respectueux Bonsoir n*avait pas un 
caractère très-irritable ; mais lorsqu'on lui parlait 
d'omelette, il éclatait en jurons et en malédictions. 
L'omelette était le seul plat pour lequel*il eût de la 
répugnance ; et 'comme il arrive à tous les hommes 
qui concentrent leur hâiine sur un seul objet, Bon- 
soir en était venu à détester l'omelette au point de 
ne pas vouloir seulement qu'on en prononçât le nom 
devant lui. 

— Une omelette ! vous m'offrez une omelette 1 
s'écria-t-il en frappant du pied et tournant le dos à 
la table. Mais dites-moi donc d'aller me coucher sans 
souper ou de ne plus reparaître dans la maison, ce 
sera plus vîte fait. Si je vous gêne, vous n'avez qu'à 
parler, vous serez bientôt débarrassées de moi, 
allez. Donnez-moi seulement ma veste et mon pan- 
talon du dimanche, je ne demande que ça pour vous 
laisser tranquilles. Au surplus, il y a longtemps que . 
vous me voyez de mauvais œil. Jamais vous ne 
m'avez regardé comme Annette. Je suis comme 
une espèce de chien à qui vous donnez la pâtée et 
la litière. Du temps de mon pauvre père, ce n'était 
pas comme ça. , 

— Allons, allons I dit la mère, le voilà parti ! je 
vous demande un peu à quel propos il va parler *de 
son père, pour nous faire pleurer ? 

— Eh I pardi! moi aussi je pleure, et je suis plus 
à plaindre que vous, puisque je n'ai pas soupe. 

— Tourne-toi donc , gros brutal , et regarde-nous 
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un peu : tu ne vois pas que c^est une plaisanterie ? 
n y a dans ce plat de quoi te donner une indi* 
gestion. 

— Vous savez qtie je n*aime pas à plaisanter là- 
dessus.x 

— Voyez-vous le grand mal ! dit la sœui^. Il nous 
empêchera bientôt de manger des omelettes, parce 
qu'il les déteste. 

Jean ne répondit pas ; il était occupé à fouiller 
tous les coins de la chambre, comme s*il eût cherché 
une chose introuvable. 

— Eh bien I que fais-tu là? dit Gabrielle ; tu ne 
viens pas encore l'asseoir ? 

— Il paraît, grommela Jean, que tout est sens 
dessus dessous aujourd'hui. OU diable peut- elle 
être ? Oh ! je ne la trouverai pas, certainement. Il 
est bien iàutile de la chercher. Tonnerre de Dieu l 
il y a de quoi tout briser . 

— Mais que cherches-tu ? que déstres-tu ? que 
veux-tu? Voyons, explique-toi, dit la mère. 

— Ma chaise, ma chaise, ma chaise I s'écria Jean 
en se retournant brusquement et en élevant la voix 
d'un ton chaque fois qu'il répétait ce mot unique. 
Ah ! c'est donc ça, elle est occupée! reprit-il en re- 
marquant tout à coup une petite ûlle inconnue assise 
à côté de sa mère. 

— Ote-toi de là, mon enfant, dit Gabrielle. C'est 
la seule manière d'en finir avec ce butor. 

La petite fille sauta lestement à terre, et l'inepte 
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Bonsoir put s*installer à table devant un énorme 
plat de haricots. 

A la première bouchée, toute la colère de ce 
rude garçon s'évanouit. Bonsoir était un excellent 
fils, un, excellent frère , un excellent ouvrier, mais 
à condition qu'on ne lui parlât pas d'omelette. Les 
premiers torts appartenaient à sa mère , et pourtant 
ce fut Bonsoir qui s'excusa le premier. 

— Si je vous ai fâchée, ma mère, ne m'en gardez 
pas rancune ; je m'en voudrais à la mort. C'est que 
dans ces moments-là... voyez-vous... 

— Chut! parlons d'autre chose, dit Gabrielle. — 
Annette, si ton frère a fini, enlève la table. 

Bonsoir mangea en trois coups de dents ce qui 
lui restait dans l'assiette, et faillit ainsi s'étrangler 
pour que les volontés de sa afère fussent plus vite 
accomplies; tel était ce caractère bizarre, extrême 
en toutes choses. Bonsoir était homme à se jeter 
dans le feu pour vous, ou à vous y jeter vous-même, 
selon qu'il étail calme ou irrité. 

La table enlevée, les chaises se retournèrent du 
côté de la cheminée, et Jean put considérer à l'aise 
la petite fille qui avait été la cause innocente de 
sa querelle avec sa mère. Les têtes de cette trempe 
ont une logique presque prophétique. Aux yeux de 
Bonsoir la petite étrangère qui s'était emparée de sa 
chaise et de sa place à table ne devait pas en rester 
là. Sans savoir comment et à quel titre l'inconnue 
avait été introduite dans l'hostal, Jean se dit tout bas: 
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— Voici une étrangère qui va devenir un enfant de 
la maison. Ma mère n'avait pas assez d'une Annettc, 
il lui en faut deux. 

— Est-ce que celte petite va demeurer avec nous? 
dit-il sans transition à sa mère, après un moment 
de réflexion. 

Gabrielle remarqua dans le ton de son fils une 
certaine aigreur qui lui déplut. 

— Oui, dit-elle, c'est une affairte arrangée. Ta 
sœur avait trop d'ouvrage : il nous fallait une aide ; 
autant celle-là qu'une autre. 

— Quel parti pourrez-vous tirer d'une enfant de 
dix ans? 

— Si elle devait m'être inutile, je ne l'aurais pas 
prise. 

— Vous n'avez pas de chambre pour la loger. Ou 
la mettrez-vous ? 

— Elle dormira sur un lit de sangle , dans la 
gloriette. 

— L'hiver, à la bonne heure ; mais l'été? 

— L'été, nous verrons. 

Après un dialogue aussi sec et aussi décisif, il n'y 
avait rien à répliquer ; Bonsoir prit une chandelle et 
alla se coucher.- La petite étrangère se laissa con- 
duire oU on voulut. Le lendemain, en se levant, 
Jean vint tourner autour d'Annette qui se coiffait 
devant une moitié de miroir 

---Annette, sais-tu que tu deviens diablement 
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jolie, et que notre cousin Richardis pourrait bien 
te demander en mariage un de ces jours ? 

— Mon cousin pense à moi ? Il te Ta dit ? s'écria 
Annette en rougissant. 

— Est-ce que je ne sais pas tout? reprit Bonsoir, 
et par un récit, moitié vérité, moitié mensonge, il 
en vint lourdement à son but, qui était de ques- 
tionner Annette sur la petite inconnue. Les détails 
qu'il apprit étaient de fort peu d'importance. Cette 
petite fille toute déguenillép était venue .au four 
dans la journée avec deux ou trois autres men- 
diantes qui ne la connaissaient pas et auxquelles elle 
s'était mêlée. Annette la première, et une foule 
d'autres femmes après elle, lui avaient fait une 
multitude de questions, et comme la petite n'avait 
pas répondu, on l'avait d'abord crue muette. Ga- 
brielle en avait eu pitié et l'avait recueilliedans sa 
maison. Le soir, après qu'on l'eût enfermée dans la 
gloriette, la curiosité fit qu' Annette appuya l'oreille 
sur la porte ; elle entendit alors , selon son expres- 
sion, une espèce de baragouin auquel elle ne com- 
prit absolument rien. La petite était sans doute 
d'une contrée bien éloignée, puisqu'on ne compre- 
nait pas son langage ; ou peut-être avait-elle des 
relations avec le Drac, lutin familier du pays qui 
vient se chauffer Thiver dans la gloriette et qui 
s'entretient dans une langue inconnue avec les 
personnes qu'il y rencontre. 

-r- Au fait, s'écria Bonsoir à ^ette supposition, 
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c'est peut-être un enfant de ce vilain esprit. Le Drac 
est iibertin, On le sait. Je connais plus d*une femme 
dans le village 

— Veux -tu te taire, malheureux ! interrompit vi- 
vement Annette en mettant la main sur la bouche 
de son frère ; as-tu envie que le Drac fasse manquer 
toutes nos fournées 7 . 

— Tu diras ce que tu voudras , reprit Bonsoir 
en revenant à son idée favorite , comme le fil à 
plomb revient, malgré tout, à la verticale, tu ne 
m'empêcheras pas de croire ce qui est certain: 
D*abord cette petite est noire comme la cheminée. 
Elle a Tafr de n'avoir peur de rien. Ses cheveux lui 
tombent du front comme une crinière. Et puis elle 
a de grands yeux bêtes qui regardent toujours au 
même endroit, et qui m'ont presque effrayé. Tout 
cela, vois-tu, n'est pas naturel. Il y a quelque mau- 
vaise histoire là-dessous, et, si ma mère ne la ren- 
voie pas, je suis sûr qu'il nous arrivera malheur. 

— Mon pauvre Jean, tu ferais mieux d'aller à ton 
travail que de déraisonner comme tu le'fais. Si c'est 
la fille du Drac, il ne peut pas nous en vouloir de 
l'avoir retirée chez nous. Dans tous les cas, ma mère 
a fait une bonne œuvre en la prenant chez elle, et, 
comme dit le proverbe, un bienfait n'est jamais 
perdu. 

— Annette I Annette ! cria en ce moment la Ga- 
brielle, que fais-tu donc là-haut? Est-ce que tu ne 
sais pas que c'est aujourd'hui jour de fournée ? Et 
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ton frère? Est-ce qu'il n*est pas déjà parti? Des- 
cendez donc, paresseux que vous êtes. Il y a une 
heure que votre mère est levée. 

Désolés de se trouver en faute, Jean et sa sœur 
tremblaient comme deux enfants. Ils se disputaient, 
à la manière d* Alain et de Georgette dans L'Ecole 
des Femmes, à qui se montrerait le premier. Annette, 
plus courageuse que son f^ère, prit enfin son parti 
et descendit les degrés quatre à quatre, rouge comme 
une grenade. Bonsoir se glissa sournoisement der- 
rière elle, et quand il arriva à la dernière marche 
de Tescalier, il sauta d*un seul bond dans la rue. 
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Dans le midi de la France, où les lois contre la 
mendicité ne sont pas encore en vigueur, on ren- 
contre souvent loin des villes des tribus de caracos^ 
espèce de bohémiens errants (1 } qui échappent à 
toutes les entraves de la société. La peur du gen- 
darme est le seul frein qui réprime un peu Tavidité 
instinctive do ces demi-sauvages venus d'Espagne, 
gens de sac et de corde, chez qui les affections 
de famille sont complètement inconnues. Lorsqu'un 
vol ou un crime se commettent dans les environs 
d'un chef-lieu de canton , on fait battre le pays 
par une brigade , et on finit par découvrir le 
repaire de ces brigands ; mais on ne trouve plus 
personne dans la caverne ou le ravin qui les recelait. 
Aux approches de la force armée, toute la tribu 

(4) Ou les appelle caracos, du mot espajrnol caraco, interjec- 
tion qui revient à tout propos dans leur conversation. 
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s*envole du côté des montagnes en abandonnant sur 
les routes les enfants qui ne peuvent pas la suivre 
dans sa fuite. La petite fille recueillie par la 
Gabrielle était probablement un de ces enfants 
délaissés que leurs parents oublieux ne réclament 
jamais. 

Au bout de huit jours la petite étrangère était 
connue dans tout le village sous le nom de la 
Gloriette , Aom qu'elle toivait tiré sans doute de la 
mystérieuse et chaude armoire où elle passait la 
nuit. Ses grands yeux noirs , que le stupide Jean 
avait trouvés bêtes, parce que leur éclat le troublait, 
étaient , au contraire , pleins d'une intelligence 
active et pénétrante. Assise dans un coin, les 
jambes nues et croisées Tune sur Faulre , elle 
écoutait avec ardeur un langage dont les mots 
n'avaient aucun sens pour elle. Lorsque dans une 
conversation on parlait d'un objet en le désignant, 
elle courait le toucher et prononçait en souriant les 
sons accentués qu'elle venait d'entendre. La Ga- 
brielle s'intéressait à cette étude spontanée de l'en- 
fant. Souvent elle la prenait sur les genoux et lui 
faisait continuer méthodiquement cette leçon que 
l'élève avait déjà commencée toute seule. Annette 
s'3c- prêtait aussi de fort bonne g^âce, et le farouche 
Jean luirmême consentit quelquefois^ à jouer, dans 
la veillée, le rôle d'instituteur. Au premier mot 
qu'il lui apprit, la Gloriette, reconnaissante, le re- 
mercia par un sourire. Depuis ce moment. Bonsoir 
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ne fut plus hostile à la petite étrangère. Il s'amusait 
même assez volontiers de sa sauvagerie, tout en 
s'efforçant de la lui faire perdre. 

— J'ai souvent apprivoisé des moineaux de mu- 
raille, disait-il parfois en la regardant, pourquoi 
n'apprivoiserais-je pas aussi cette petite fille ? 

Mais la petite ^Ile se sauvait comme un oiseau 
dès que Jean ou tout autre voulaient la retenir trop 
longtemps. Son instituteur fevori était le hasard, 
qui lui jetait dans Toreille tantôt un mot, tantôt un 
autre. Un moyen infaillible d'exciter son émulation, 
c'était de lui dire qu'elle était muette. Furieuse de 
ce reproche et jalouse de prouver le contraire, elle 
se mettait alors à jaser avec une verve intarissable 
et une étourdissante volubilité, dans un jargon 
moitié espagnol, moitié languedocien, qu'il était 
impossible d'écouter sans rire. Ce qu'elle disait 
ressemblait plutôt aux petits bonds précipités d'une 
eau cristalline ou au gazouillement confus et char- 
mant de l'hirondelle qu'à l'accentuation fixe, arti- 
culée, d'une langue. Lorsqu'elle ouvrait sa bouche 
fine et vermeille, elle semblait parler à la fois avec 
toutes ses dents. C'était un grand charme qui lui est 
toujours resté, de lancer ses paroles avec une telle 
vitesse, qu'il était extrémenient difficile d'en saisir 
une seule au passage; on les devinait au mouve- 
ment de ses lèvres. Elle s'étonnait quelquefois elle- 
même de cette rapidité d'élocution. Souvent, au 
milieu d'une phraâe brisée, à mille ricochets, elle 
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s'interrompait tout à coup, et ne sachant plus ni ce 
qu'elle disait, ni ce qu'elle voulait dire , elle rougis- 
sait jusqu'aux yeux et prenait la fuite. 

On ne put jamais la faire consentir à couper ses 
cheveux ou à les couvrir d'un bonnet. Elle allait 
toujours tête nue et pieds nus ; lorsqu'elle sut s'ex- 
primer intelligiblement, on la questionna sur sa 
famille et sur ce qui l'avait amenée au village. C'était 
une histoire fort courte, elle la racontait en trois 
mots : 

— Je suis née dans les montagnes, très loin d'ici. 
Mon père et ma mère étaient caracos, et marchaient 
toujours ; ils ne s'arrêtaient que pour dormir ou 
pour manger. Tant qu'ils n'ont eu que moi, ils m'ont 
bien traitée; mais il m'est venu l'année dernière 
deux petites sœurs, et mon père a dit un soir qu'il 
ne pouvait pas nourrir tant d'enfants. J'étais assez 
grande pour aller mendier ; on m'a renvoyée. 
Malgré ça, je suis revenue ; alors on m'a battue, et 
je m'en suis allée tout à fait. Maintenant ils ne me 
reverront plus, tant pis pour eux ! 

Tant que l'hiver dura, la Gloriette ne quitta pas 
l'hostal; mais au printemps, dès que la première 
hirondelle parut , ses instincts voyageurs se réveil- 
lèrent. Elle partit un beau matin sans avertir per- 
sonne ; elle marcha devant elle sans savoir où elle 
allait. Si quelque tribu errante de caracos se fût 
trouvée sur sa route, peut-être la vie nomade l'au- 
rait-elle encore entraînée ; mais elle eût beau cou- 
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per à travers champs, vignes et ruisseaux, elle ne 
rencontra aucune des figures basanées et mysté- 
rieuses qui avaient entouré son enfance. La nuit 
vint , et la Gloriette, accoutumée depuis six mois à 
coucher sous un toit, frissonna à l'idée qu'il fallait 
dormir en plein air comme autrefois. Les habitudes 
récentes avaient pris le pas sur les anciennes. Cette 
marche forcée, qui avait duré tout un jour, avait 
satisfait pleinement les instincts primitifs de sa na- 
ture vagabonde; elle était sortie de Thostal sans 
réfléchir : mais lorsqu'elle sentit la fatigue, sa petite 
tête raisonna. Il est vrai que ce ne fut pas le premier 
mouvement de son esprit. La Gloriette s'était 
amusée un moment à voir poindre sur le bleu du 
ciel ces étoiles calmas et brillantes qui réveillaient 
un à un tous ses souvenirs. Elle se rappelait qu'au- 
trefois, attirée par l'éclat du firmament comme par. 
un écrin de pierreries, il lui était souvent arrivé de 
s'endormir les yeux ouverts et les mains levées 
vers le ciel ; mais tout cela passa comme un rêve. 
La réalité frappa bientôt sa jeune imagination; 
elle songea à la Gabrielle, à Ânnette, et même à ce 
bourru de Jean , qui commençait à l'aimer. — Com- 
ment les retrouver, maintenant? elle devait être si 
éloignée du village I Incertaine sur la routo qu'elle 
devait prendre, elle n'osait se lever, lorsqu'elle en- 
tendit à. peu de distance le bruit harmonieux d'une 
sonnette résonnant clairement dans la nuit. C'était un 
garçon meunier assis entre deux sacs de, blé sur un 
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gros cheval limousin, qui venait sans doute de faire 
sa tournée dans le canton. II portait une veste grise 
tout enfarinée, un bonnet de coton affaissé sur la 
tête en trois ou quatre plis circulaires, et un pan- 
talon large flottant sur de petits souliers fins. Le 
pesant galop du cheval contrastait avec les claque- 
ments aigus du fouet du cavalier. 

— Que fais-tu là, petite ? dit le meunier en aper- 
ce vaut la Gloriette. Pourquoi n'es - tu pas chez les 
Richardis à cette heure ? 

La Gloriette murmura quelques mots confus au 
milieu desquels onjie pouvait saisir que ceux-ci : 
elle était sorti© toute seule vers le soir pour aller 
faire une commission, et elle s'était perdue en route. 
Le garçon meunier n'eut pas Tair de remarquer 
l'invraisemblance de ce récit. Sans descendre de 
cheval , il prit Gloriette par la main et la plaça en 
croupe derrière lui, comme si elle n'eût pesé qu'une 
once. 

, — Il faut , dit-il , que je passe ce soir devant 
l'hostal des Richardis pour revenir au moulin ; je te 
laisserai en passant à côté de la porte. 

— Je no demande pas mieux, répondit la Gloriette. 

Elle passa son bras autour du garçon meunier, 
et serra instinctivement les flancs du cheval. Un 
vigoureux coup de fouet sangla le ventre du limou- 
sin, qui repartit au galop. Cette pauvre bête avait 
déjà bien couru sans doute , car des flots de sueur 
ruisselaient de sa crinière, et cependant le garçon 
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meunier redoublait de coups de fouets comme s'il 
eût voulu aggraver encore les souffrances du 
cheval qui semblait près de s'abattre à chaque 
pas. Ce qu'il y avait d'étonnant et d'inexplicable, 
c'est que la Gloriette, sans savoir pourquoi, riait 
aux éclats toutes les fois que le limousin se plaignait 
bruyamment d'être surmené. Au reste, elle imitait 
en tout, sans s'en rendre compte, l'homme au 
bonnet de coton et à la veste enfarinée. Lorsque 
celui-ci levait le fouet, elle écartait ses petites jam* 
bes et frappait le cheval de ses talons élastiques. Le 
garçon meunier se mit à siffler un air que la Glo* 
riette ne connaissait pas. Aussitôt la petite fille, qui 
n'avait jamais sifflé, répéta toutes les mesures de 
cet air mystérieux. Une chose qui étonnait et char- 
mait à la fois la Gloriette, c'était de voir qu'elle 
dépassait de toute la tête son impitoyable compa- 
gnon de voyage. Jamais elle n'avait vu un aussi 
petit homme. La sonnette d'argent du cheval excitait 
aussi la curiosité de l'enfant. Enfin, dernier motif 
de surprise et de ravissement , le garçon meunier 
avait sur ses fms souliers de petites boucles si jolies 
et si brillantes que la Gloriette aurait consenti à ne 
plus aller pieds nus, si on lui en eût offert de pa- 
reilles. 

Après une course de trois quarts d'heure, le cheval 
essoufflé s'arrêta rue de la Fontaine, devant la porte 
des Richardis. 

— Nous voilà rendus, dit le petit homme. 
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— Déjà ! s'écria la Gloriette, qui ne pouvait pas 
comprendre qu'elle fût revenue en si peu de temps 
à l'endroit d'oîi elle était partie au point du jour. 

Le garçon meunier la remit sur ses pieds et lui 
dit : tu n'as qu'à frapper, je vois de la lumière au 
premier étage. — Puis il se pencha à son oreille et 
lui parla encore ; mais cette fois ce fut mystérieuse- 
ment, comme s'il lui eût fait une confidence. — 
Puisque tu aimes à monter à cheval , petite sauvage, 
je viendrai te prendre quelquefois en cachette. — 
La Gloriette n'eut pas le temps de répondre , car le 
petit homme fouetta son cheval et disparut. 

Au rebours de ce géant de la fable qui reprenait 
des forces en touchant la. terre, notre fugitive perdit 
courage dès qu'elle sentit le sol sous ses pieds. 
Comment allait-elle s'excuser de son escapade ? A 
la pensée qu'on allait peut-être lui adresser des re- 
proches, elle était tentée de s'en retourner, quoique 
la nuit fût devenue sombre et froide; 'mais elle 
mourait de faim , et elle était si fatiguée qu'elle serait 
.tombée sur le pavé au premier pas. Elle se décida 
à soulever timidement le marteau. 

Aussitôt Annette parut à la fenêtre avec une lampe, 
et s'écria joyeusement : — C'est elle I c'est elle ! — 
Au bout de deux secondes la porte s'ouvrait, et la 
Gloriette était reçue comme l'enfant prodigue de 
' l'évangile. Annette alluma deux chandelles, Jean jeta 
une poignée de bois vert dans le feu, et la Gabrielle 
servit sur un coin de la table les restes du souper. 
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La Gloriette se chauffa et mangea avidement , puis 
elle s'endormit. On fut obligé de remettre au lende- 
main les questions, les caresses et Ips reproches. 

Lorsqu'elle s'éveilla , elle se vit entourée de 
toute la famille Richardis. Annette et Gabrielle 
l'embrassèrent à plusieurs reprises, et Bonsoir lui 
donna une petite tape sur la joue. Ce fut la Grabrielle 
qui parla la première. 

— Vous allez me gronder, ma mère blanche , 
s'écria vivement la Gloriette en l'interrompant au 
premier mot. J'aime mieux que vous me battiez, 
comme faisait ma mère noire ; prenez un. bâton et 
frappez fort, je ne me plaindrai pas, mais je m'^n 
irai. 

Cette déclaration coupa la parole à la Gabrielle.' 
Elle ne savait comment s'adresser à cette petite fille 
pour ne pas la blesser. 

— Nous ne te ferons pas de reproches, dit-elle 
enfin. Mais dis-nous pourquoi tu nous as quittées, 
méchante enfant. Tu n'aimes donc personne ici ? 

A cette question, la Gloriette pleura et ne répondit 
pas. 

— Nous t'avons cherchée comme une aiguille 
dans tout le village. 

— J'étais bien loin d'ici. 

« 

— Et pourquoi étâis-tu partie sans nous rien 
dire? 

— Je n'en sais rien. 

— Ob étais-tu allée ? 
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— Du côté de la montagne. A force de marcher, 
je m*étais perdue. 

— Et comment as-tu retrouvé ton chemin ? 

— C'est un garçon meunier que j'ai rencontré .par 
hasard, et qui m'a ramenée avec lui au village. Est- 
ce que vous n'avez pas entendu hier au soir la son- 
nette d'argent de son cheval ? 

— Son cheval avait une sonnette d'argent I s'écria 
Bonsoir avec épouvante. Mais alors c'était le Drac 
déguisé en garçon meunier. 

— Qu'est-ce que c'est que le Drac ? demanda 
curieusement la Gloriette. 

A cette question , les trois Richardis se regardè- 
rent en silence. 



IV. 



Il est à regretter que Charles Nodier, ce voya- 
geur infatigable du monde fantastique , ait toujours 
dirigé vers le nord sa précieuse et brillante imagi- 
nation. Le poétique auteur de La Fée aux miettes 
s*est trompé en disant que nos hameaux étaient trop 
savants pour qu*il fût possible de profiter de leurs 
légendes. Si Nodier avait connu le bizarre et hardi 
lutin que tout le Midi de la France appelle le Drac, 
il en aurait fait certainement le sujet de quelque 
admirable fantaisie, ne fût-ce que pour doubler, par 
le contraste, le charme idéal de la vaporeuse figure 
de Trilby. 

Jamais, en effet , deux lutins ne se ressemblèrent 
moins que Trilby et le Drac. Trilby est l'expression ' 
d\ne pensée toute spiritualiste. Aussi est-on étonné 
de le voir condamné si cruellement par la voix des 
cloîtres. A quoi bon fulminer Tanathème contre une 
nature aussi douce, aussi sympathique? L'esprit 
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d'Argail est peut-ôlre Tange gardien qui, par sa 
naïve passion, préserve Jeannie de tout amour cou- 
pable. Jamais désirs furent-ils plus purs , jamais 
affection plus chaste que la sienne? La fidélité do- 
mestique n'a pas d'emblème plus touchant et plus 
complet. Trilby est la voix pieuse du foyer qui, par 
ses* vagues enchantements, berce les rêveries de la 
femme et l'empêche de prêter l'oreille aux bruits du 
dehors. Tant que cet hôte mystérieux habite la ca- 
bane de Dougal , il est plutôt l'ami que l'amant de 
Jeannie ; ce n'est pas de sa présence que le mari 
doit s'inquiéter, car il distrait ou captive par ses jeux 
inoffensifs les ardentes aspirations d'une âme in- 
quiète : c'est lorsqu'il ne sera plus là que la pensée 
de Jeannie prendra une forme humaine et que le 
danger planera sur la cabane de Dougal. Admirable 
création du mysticisme I Le spirituel et délicat No- 
dier avait bien compris la nature intimement chré- 
tienne de l'esprit du Nord, puisqu'il avait fait de 
son héros fantastique le frère de saint Colomban : 
si bien qu'on pourrait presque dire saint Trilby, lors- 
qu'on prononce le nom de cette créature aimante et 
résignée. 

Le Drac, esprit intermédiaire comme Trilby, se 
rapproche plus de l'enfer que du ciel. Ce n'est pas 
le lutin d'une cabane : il déteste les vertus domes- 
tiques. Tout un village, tout un canton lui appar- 
tiennent ; il en représente fidèlement tous les vices, 
tous les ridicules. C'est un être Prêtée qui re- 
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produit, d*époque en époque, les divers change- 
ments de caractère qui surviennent dans l'esprit des 
masses auxquelles il se mêle. Au temps oit Pallas-des- 
Gendarmes était une commanderie, on l'a vu souvent 
apparaître avec la croix de Malte sur la poitrine ; 
on l'appelait alors le petit chevalier. Avant la révo- 
lution, il aimait surtout l'habit enfariné du moulin ; 
il représentait en ce temps-là le Jacques Bonhomme 
du Midi, prêt à faire claquer son fouet de meunier 
contre le seigneur et le prêtre. Sous la république , 
le bonnet bourgeois se transforme en bonnet phry- 
gien : le Drac se mêle de propagande révolution- 
naire, fait condamner comme suspects les maris des 
Palladiennes qu'il aime , et il est connu dans le pays 
sous le nom du petit jacobin. Sous la Restauration, il 
traîne le sabre retentissant de L'Empire, et il partage 
avec Napoléon le glorieux sobriquet de petit caporal. 
Enfin, vers 1830, il se montre un moment en garde 
national pour reprendre presque aussitôt son cos- 
tume favori, celui de garçon meunier. Ce déguise- 
ment ne l'empêche pas d'en revêtir une multitude 
d'autres, selon ses besoins et ses désirs. Le Drac n'a 
aucune croyance, aucun respect. Il est tapageur, 
vantard, paresseux, perfide, cynique ; défauts pro- 
noncés dont l'ensemble représente le mauvais côté 
du caractère languedocien. Au lieu d'accepter avec 
résignation comme Trilby une humble place auprès 
du foyer, ils'introduit, bon gré mal gré, dans l'hostal, 

> 

tantôt comme un voleur, en brisant la serrure, tantôt 
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comme un- gamin, en cassant les vitres. Dans les 
maisons amies, il lui arrive souvent de garder in- 
cognito et de ne se révéler que par un petit bruit de 
pas ou un rire léger. "Méchant par habitude , il est 
bon par hasard ou par caprice. Ainsi que certains 
bandits d^Ëcosse ou d'Italie, il imposp des obliga- 
tions, il lève des dîmes. — Malheur à celui qui se 
refuse à cet impôt sanctionné par l'usage 1 Le lutin 
se vengera cruellement. Chaque four lui doit un 
gâteau, qu'on appelle le gâteau du Drac. Dans les 
moulins, le cheval de tournée est forcé de rester un 
jour par semaine à l'écurie pour que le Drac s'en 
serve dans ses courses. 

Le lendemain du jour oU la Gloriette avait été ra- 
menée par le lutin à l'hostal des Richardis, le four 
de la rue de ]a Fontaine était rempli de monde. 
C'était la veille d'une grande fête, et, selon l'usage, 
chaque famille, pauvre ou riche, mêlait au pain or- 
dinaire quelques pièces de pâtisserie. L'assemblée 
avait un air de Joie et de tranquillité toutes particu- 
lières. On y remarquait aussi plus de propreté, plus 
de coquetterie que d'habitude. Ces différences pro- 
venaient sans doute de la présence des cinq ou six 
dames importantes de Pallas. L'activité qui régnait 
nécessairement dans le four le faisait ressembler à 
une ruche. On allait, on venait, en bourdonnant, 
avec le calme et la régularité d'une société d'abeilles 
qui fait son miel. Les femmes les plus voisines de 
l'ouverture du four recevaient en plein visage les 
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reflets vermeils de la flamme,et allaient de temps en 
temps prendre Tair sur le seuil de la porte, où elles 
causaient avec les jeunes filles qui revenaient de la 
fontaine. Celles-ci posaient un moment sur le seuil 
leurs cruches pleines, et sans quitter de la main les 
anses ruisselantes, elles échangeaient rapidement 
quelques médisances , et s'enfuyaient ensuite en 
courant pour regagner le temps perdu. Agitées par 
la vitesse de la marche, les cruches laissaient 
échapper Teau, qui arrosait les pieds et les mains 
des fugitives. Rougies par cette aspersion intermit- 
tente, les mains étaient d'une fraîcheur de coloris 
digne de Rubens; elles se détachaient admirable- 
ment sur le vernis éclatant des cruches. 

L'intérieur du fournil aurait aussi présenté des 
effets charmants au grand peintre de l'école fla- 
mande. Sur de longues tables parallèles, la pâte 
brune ou blanche s'aplatissait sous des rouleaux et 
se creusait en rond par la seule pression d'un poing 
nerveux. Des œufs d'une belle couleur jaune, battus 
comme pour une omelette, tombaient dans ces creux 
préparés d'avance, à travers des doigts saupoudrés 
de fine fleur de farine. Les bagues nuptiales, un 
moment obscurcies, brillaient alors de tout leur éclat 
sur les doigts annulaires. Des flots d'huile rempla- 
çaient quelquefois les œufs, et l'air était embaumé 
des parfums qu'on répandait sur les gâteaux des 
familles riches. Il n'est pas rare, en ce cas, de voir 
une des cinq ou six damesdgnt nous avons parlé 
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verser à la ronde sur les gâteaux de ses voisines les 
parfums qu'on vient d'apporter pour les siens. Perr 
sonne ne se plaint de cette libéralité, excepté les 
servantes, que leurs maîtresses envoient aussitôt 
chercher d'autres flacons. 

Au milieu de cette activité calme et de celte fra- 
ternité gracieuse, Annette et la Gabrielle sont néces- 
sairement lès femmes les plus occupées du fournil ; 
obligées d'avoir l'œil partout, de répondre presque 
en même temps à cent questions différentes , elles 
n'avaient guère le temps, ce jour-là , de songer à la 
Gloriette, qui, de son côté, ne songeait à personne. 
Debout à côté du four,la petite fille regardait curieu- 
sement rougir la voûte surbaissée, et jetait toutes 
les cinq minutes des poignées de buis vert dans les 
flammes. Ce buis pétillait, se tordait, et la Gloriette 
s'amusait k voir les petites feuilles dentelées éclater 
et pâlir en une seconde. Au milieu du four, la lumière 
était blanche et douce comme celle qui entoure les 
anges. 

Au moment ou la Gabrielle et sa fille se prépa- 
raient à enfourner, un bruit venu du dehors com- 
mençait à se répandre dans la salle. 

— Vous ne savez pas ? vous ne savez pas ? disait 
mystérieusement sur le seuil de la porte une jeune 
fille qui revenait de la fontaine. Un grand malheur 
vient d'arriver cette nuit au meunier du moulin 
d'Aval. 

— Ah ! mon Dieu 1 le pauvre garçon ! une si 
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nombreuse famille ! On a bien raison de le dire , il 
pleut toujours sur les mouillés. Par bonheur, il y a 
dans le village des âmes charitables qui s'intéressent 
aux braves gens. Pierre Simon est le meunier de 
toutes les bonnes maisons. A la première occasion, 
ses pratiques lui laisseront double mouture, le crieur 
public fera une collecte pour lui , monsieur le curé 
parlera de Faccident au prône de demain, et dans 
quelques jours Pierre Simon remerciera le bon Dieu 
de ravoir maltraité. Ma foi I tout bien considéré, 
il vaut mieux que ce soit lui qu'un autre. Mais que 
lui est-il donc arrivé, à ce brave meunier? conte- 
nous donc cela, petite. Entre un peu dans le fournil, 
tu seras plus à ton aise pour défiler ton chapelet. 

— Oh ! je n'ai pas le temps, je suis pressée. 
D'ailleurs, qui garderait mes cruches pendant que 
je m'amuserais à babiller là-dedans? Non, non, 
laissez-moi partir; la première venue vous dira cela 
mieux que moi. Adieu ! adieu ! allez, si vous voulez, 
à la fontaine. Tout le monde en parle ; il y a foule. 

La curiosité n'est jamais plus grande que lorsqu'il 
s'agit d'un malheur. Alléchées par les réticences 
d'une fille bavarde et peut-être menteuse, la plupart 
de ces femmes, si calmes il y a quelques minutes, 
quittent le fournit en désordre et se précipitent vers 
la fontaine. Il n est rien de plus exagéré et de plus 
fugitif que les mouvements des têtes méridionales. 
A la nouvelle du malheur survenu à Pierre Simon, 
toutes nos Palladiennes avaient témoigné une pitié 
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verbeuse et bruyante qui, eu roulant sur elle-même 
comme une pierre lancée du haut d*une montagne, 
avait fini par s'écarter complètement de son impul- * 
sion primitive. On avait d'abord plaint le malheu- 
reux, puis on l'avait consolé, puis enfin on l'avait 
presque félicité do son malheur, et tout cela dans la 
même tirade. Il n'était resté de cet étalage de grands 
sentiments qu'une seule chose : la curiosité. 

Le malheur arrivé à Pierre Simon était loin, 
d'ailleurs, d'être aussi grave qu'on l'avait imaginé. 
On s'attendait à une catastrophe, ce n'était qu'un 
événement fâcheux et de peu d'importance. Voici 
toute l'histoire en deux moLs : le meunier, pressé 
par un surcroît de travail , avait envoyé son cheval 
en tournée le Jour oh le Drac avait l'habitude de 
s'en servir. Le lendemain, le cheval avait disparu 
avant l'aube et n'était revenu que le soir, brisé de . 
fatigue et ruisselant de sueur. A peine rentré dans 
l'écurie, il s'était abattu au pied de la crèche et rfe 
s'était plus relevé. Un vol de corbeaux l'avait accom- 
pagné jusqu'au moulin. — Tout le monde , dans le 
fournil et hors du fournil, donna tort à Pierre Simon.' 
La vengeance du Drac était toute naturelle. Chose 
convenue, chose due. Les seules personnes sur qui 
ce récit eut une influence marquée furent la Ga- 
brielle, Annette et la Gloriette. — Les deux Richardis 
avaient oublié de faire le gâteau du Drao. Effrayées 
de leur négligence, elles s'empressèrent de la répa- 
rer. Prévenues que le Drac était de mauvaise hu- 
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meur, elles choisirent la plus blanche farine, les 
œufs les plus frais et la fleur d'oranger la mieux 
distillée. En un clind*œil la pâte parfumée fut ar- 
rondie, niodelée et mise au four dans l'endroit le 
plus favorable. De temps en temps la Gabrielle jetait 
un regard sur ce précieux gâteau. Lorsqu'il fut cuit 
à point, la croûte en était si dorée, la forme si gra- 
cieuse, le parfum si délicat, que plusieurs personnes 
en eurent envie et le demandèrent à la foumière. ' 
Celle-ci n'eut qu'à répondre : ^ 

— C'est le gâteau du Drac. 

Ce mot seul fit tomber à l'instant toutes les conr 
voi tises. Le cri général fut : — N'en parlons plus ; met- 
tons que nous n'ayons rien dit. — Ce respect universel 
pour le Drac frappa l'imagination de la Gloriette. 
Elle se rappela, avec une espèce de plaisir craintif 
toutes les circonstances du voyage qu'elle avait fait 
avec le lutin, à cheval sur ce pauvre limousin à qui 
cette course effrénée avait coûté la vie, — Chose 
étrange ! elle ne regretta pas le moins du monde 
l'innocente victime. Les enfants sont orgueilleux, 
comme les hommes, de la protection amicale d'un 
être puissant, devant lequel tout tremble et s'hu- 
milie. Le Drac, esprit fantasque, tyrannique, tou- 
jours malicieux lorsqu'il n'est pas méchant, avait été 
bon pour la Gloriette ; il lui avait parlé dans la lan- 
gue de ces tribus vagabondes au sein desquelles 
s'était passée son enfance La petite sauvage répétait 
avec joie dans son esprit les mots que le Drac avait 
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prononcés dans cet idiome mystérieux que personne 
ne xîomprenait à Pallas. Le Drac était pour elle un 
souvenir présent de la patrie errante. Aussi la Glo- 
riette vit-elle bientôt le lutin sous un aspect tout-à- 
fait rassurant Les impressions de terreur s'effa- 
cèrent pour faire place à de douces émotions» La 
petite fille s'endormit ce soir-là au bruit harmonieux 
de la sonnette d'argent qu'elle avait entendue la 
veille pour la première fois. Elle oublia le fouet 
impitoyable du Drac et le prompt châtiment de 
Pierre Simon. La seule pensée qui brillât dans ses 
yeux , parmi les souvenirs du jour prcédent, fut 
naïvement celle-ci : 

— Il avait de bien jolies boucles sur ses petits 
souliers ! 



Si celte simple histoire était un roman, au lieu 
d'un récit mis en action , nous suivrions, année par 
année, Texistence singulière de notre chère Glo- 
riette : pas une pensée ne s'élèverait dans ce jeune 
esprit, sans que notre plume la saisît au passage ; nous 
écouterions , les mains croisées sur les genoux et le 
regard fixe, comme le faisait toute la famille Richar- 
dis, ce gracieux et incompréhensible babil d'hiron- 
delle qui attendrissait de plus en plus la rude écorce 
dont l'âme de Bonsoir était cuirassée.* Que d'épisodes 
charmants à détailler, que d'élans à décrire , que de 
vagues et mystérieux sentiments à surprendre avec 
des précautions infinies ! Quelques mois seulement 
suffirent à la famille Richardis pour comprendre 
que la Gloriette ne serait jamais un pilier de fournil. 
Attachée désormais au village par de solides affec- 
tions, elle n'essaierait plus de retrouver par-delà 
les montagnes la bande de caracos dont elle avait par- 
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tdgé autrefois les fatigues et les dangers ; mais ses 
instincts vagabonds devaient persister dans de cer- 
taines limites. La Gioriette erra dans le vrllage et 
dans les environs, comme elle aurait erré par toute 
la terre si les circonstances n'étaient venues changer 
violemment sa destinée. On la trouvait tantôt sous 
l'ormeau de Sully, planté au milieu de la place oîi 
aboutit la grande allée d'acacias, tantôt sur le sable 
brûlant de la rivière, tantôt les pieds pendants dans 
le ruisseau des Mauves qui traverse presque furtive- 
ment le village, sous une multitude de pontils qui 
servent de perrons à toute une rangée de maisons. 
Sous l'ormeau, elle jouait aux billes avec les petits 
garçons ; sur le sable de la rivière, elle s'amusait à 
tracer du bout du doigt une infinité de cercles ca- 
pricieux qu'elle avait vu faire à sa mère pendant 
^K}n enfance ; enfin, au ruisseau des Mauves, elle se 
plaisait à troubler l'eau au-dessus des bestiaux qui 
venaient s'y abreuver. Quelquefois le valet d'éeurîo, 
s'apercevant de la manœuvre, s'élançait vers la Gio- 
riette en faisaiït claquer son fbuet. Celle-ci , insen- 
sible en apparence à ces menaces retentissantes, 
continuait à agiter ses pieds dans l'eaii, en regardant 
le valet du coin de l'œil ; elle le laissait s'avancer le 
plus près possible, puis tout à coup elle levait ses 
jupons coname deux ailes, et sautait lestement dans 
le ruisseau qu'elle traversait pour ainsi dire au vol. 
Elle échappait ainsi à la [poursuite du rustre, qui 
s'écriait en laissant tomber son fouet : 
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— Cette petite Gloriette n'est pas une fille, c'est 
un oiseau. ^ 

Au reste, elle était considérée comme telle par 
tout le village. — Vous verrez, disait Bonsoir à sa 
mère, qu'un beau jour il lui poussera des plumes 
sous sa robe, et qu'elle s'envolera pour ne plus re- 
venir. 

— Imbécile I répondait la Gabrielle, comment 
peux-tu supposer de pareilles sottises ? 

— Ne riQz pas, continuait Jean, ce que je dis là 
est sérieux. Autrefois, j'ai cru qu'elle était un enfant 
du Drac; maintenant je suis persuadé qu'elle est 
venue du pays des hirondelles et qu'elle y retour- 
nera I6t ou tard. Vous aurez beau dire et beau faire, 
vous ne me tirerez pas cela de la tête. 

Annette riait beaucoup des suppositions de Jean ; 
mais elle n'aurait pas mis la main au feu pour sou-^ 
tenir qu'elles étaient fausses ; l'humeur vagabonde 
et la vivacité de la Gloriette faisaient que de tous 
côtés on lui confiait toutes sortes de coi];)missions. 
Lorsqu'elle passait dans la rue, elle était appelée 
par huit ou dix voix à la fois. 

— Gloriette, veux- tu aller me remplir cette cruche 
à la fontaine ? je te donnerai deux sous pour ta 
peine. 

— Gloriette, veux-tu aller porter le dîner à nos 
moissonneurs ? IL y a pour toi dans le panier quatre 
gimblettes d'Alby, 

-^ Gloriette, tu viendras ce soir à quatre heutes ; 
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nous avons besoin de toi pour aller garder le linge 
à l'olivette (1). ' 

— Gloriette , ne manque pas de passer àt Thostal 
demain matin , nos linottes manquent de chenevis, 
tu iras en chercher à la grande horte (2) , en.face 
de réglise ; toujours au même endroit, tu sais? 

G*est ainsi que vivait notre petite sauvage, faisant 
des commissions pour tout le monde, et payée tantôt 
en friandises, tantôt en monnaie de cuivre^ quelque- 
fois en robes d'indienne et en fichus rayés que les 
dames de Pallas lui donnaient en cadeau. Ses ha- 
bits et sa nourriture n'occasionnaient donc aucune 
dépense à la Gabrielle ; elle ne demandait qu'une 
chose à sa mère adoptive , c'était de laisser le soir 
la fenêtre du rez-de-chaussée entr'ouverte ; on ne 
s'inquiétait plus de l'heure de sa rentrée. Quelque- 
fois Annette , que la pensée de son cousin Richardis 
empêchait de dormir, entendait grincer l'espagno- 
lette de la croisée du fournil. Elle disait alors en se 

» 

retournant sur son lit : 

— Voilà la Gloriette qui se couche ou qui se 
lève. 

Cette vie de hasard ne causait aucun tort à la 
santé de la petite fille ; semblable à ces fourmis qui 
traînent quelquefois des masses plus grosses qu'elles- 
mêmes, la Gloriette se chargeait de transporter d'un 

{i) C^esi dans les champs d'oliviers qu^on fait ordinairement 
séch^ le linge après la lessive. 
(2) Jardin potager. 
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endroit à un autre des fardeaux d*une grosseur pro- 
digieuse. Pour expliquer pourquoi elle ne succom- 
bait pas à de pareils efforts, on supposait que le Drac 
portait lui-même les objets confiés à la Gloriette , et 
que celle-ci marchait légère, insouciante , devant le 
lutin courbé sous le faix. A force de courir par 
monts et par vaux, au service de tout le monde, la 
Gloriette avait amassé quelques sous qu'elle avait 
transformés en pièces blanches. Le premier usage 
qu'elle fît de son petit trésor fut d'acheter une paire 
de souliers fins avec de petites boucles d'argent, 
semblables en tout à celles du Drac. Le bruit courut 
que c'étaient les mêmes. 

Ce premier luxe , acquis par le travail , rendit 
la Gloriette plus paresseuse. Elle passait des jour- 
nées entières au soleil , occupée à regarder ses fins 
souliers et les petites boucles d'argent étincelantes 
comme deux étoiles. Lorsqu'on l'appelait pour l'en- 
voyer quelque part , elle répondait souvent : — Je 
n'ai pas le temps ; — ou bien : Je gâterais mes 
escarpins. — Il y avait des jours dans la semaine 
où il était impossible de la rencontrer. On prétendait 
qu'elle courait les champs avec le Drac , galopant 
en croupe derrière lui , 6u T[)oursuivant à sa suite 
les lièvres et les lapins du canton. 

Cependant la Gloriette grandissait, et l'on com- 
mençait à dire dans le village : Cette petite fille 
tournera mal. — Quelques bonnes femmes repro- 
chèrent à la Gabrielle de la laisser vivre de cette 
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façon, en dehors de tout principe religieux. Que 
pouvait-un attendre d'une caraca qui n'allait ni à la 
messe, ni aux vêpres, et qui ne savait peut-être pas 
que Jésus-Christ était venu sur la terre pour sauver 
son âma? ^ — Les dévotes avaient raison, la Gloriette 
était complètement ignorante en matière de foi. 
Hormis une espèce de prière en langue inconnue 
qu'Annette lui avait entendu murmurer le jour de 
son entrée à l'hostal des Richardis, la Gloriette ne 
remplissait aucun des devoirs que la religion impose. 
Elle vivait tout simplement comme les oiseaux et les 
fleurs qui ne chantent pas des hymnes à TEternel , 
quoi qu'en disent aujourd'hui les poètes vaporeux et 
mélancoliques. Sj elle avait une adoration dans le 
monde, c'était au soleil qu'elle l'adressait à son insu. 
Dans les jours ardents de la canicule^ elle se couchait 
le long des murailles blanches, dans les sentiers sans 
gazon qui serpe^ntent à travers les vignes, et là, les 
épaules découvertes, les jambes presque nues, elle 
recevait le dieu par tous les pores, sans faire plus 
de mouvements qu'une couleuvre repliée sur elle- 
même. . 

Les personnes pieuses , jugeant la Gloriette 
d'après les principes de leur foi ,- trouvaient 
cette conduite horriblement scandaleuse, et nous 
devons convenir qu'à leur point de vue la Glo- 
riette devait être un monstre d'iniquité. Rien de 
plus innocent pourtant et de plus spontané que les 
allures de cette jeune fille. Elle avait reçu de la na- 
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ture méridionale, cette mère féconde et paresseuse, 
une organisation toujte païenne. Néanmoins il fut 
décidé que la Gloriette serait baptisée, apprendrait 
le catéchisme , ferait sa première communion et se 
marierait ensuite d'une manière édifiante avec un 
brave garçon de l'endroit , le fils de Gabrielle Ri- 
chardis, par exemple. A la seule idée de cette union 
qui ne pouvait avoir lieu, en tout cas, que dans deux 
ou trois ans, l'excellent et niais Bonsoir, de mieux 
en mieux disposé pour la Gloriette , ne pouvait se 
défendre de verser des larmes de joie. 

— Ah ! ce serait trop de bonheur pour moi, disait- 
il en secouant la tête. Jamais une pareille fortune 
ne m'arrivera. 

— Qui sait? disait Annette. Il est possible que 
notre bon curé apprivoise, notre petite folle, et 
alors... 

— Oui , compte là-dessus, et bois de l'eau de ro- 
che. Notre curé y perdra son latin , et il s'attirera 
peut-être quelque méchante affaire avec le Drac. 

Malgré les prédictions de Bonsoir, l'éducation re- 
ligieuse de la Gloriette fut résolue parle conseil de* 
dévotes. Il fut décidé qu'on la baptiserait solennel- 
lement. Comme elle n'avait pas de famille. Bonsoir 
et sa mère furent naturellement choisis pour lui 
servir de parrain et de marraine. On la revêtit de la. 
robe blanche des catéchumènes, et on la conduisit 
en grande pompe à la chapelle des fonts baptismaux. 
La cérémonie dura longtemps. Au moment ou le 
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prêtre prononçait les paroles sacramentelles, la Glo- 
riette remarqua que tout le monde avait les yeux 
sur lui, et elle profita de cette préoccupation géné- 
rale pour s*esquiver. Depuis cinq minutes elle 
étouffait dans le mur vivant qui Tentourait. Sa poi- 
trine manquait d'air. Elle allait- se trouver mal. 
Mince et flexible comme elle Tétait^ il ne lui fut pas 
difficile de se glisser subtilement jusqu'à la porte 
de réglise. Une ipis arrivée là, elle s'élança au grand 
galop du côté des jardins, et deux jours se passèrent 
sans qu'elle remît le pied dans le village. 

La confusion du curé et des assistants fut au com- 
ble lorsqu'ils s'aperçurent que la catéchumène avait 
disparu. 

— Je vous l'avais bien dit ! s'écria Bonsoir. 

Un doute pénible s'éleva dans l'âme du curé. A 
quel moment la récalcitrante s'était-elle enfuie ? Le 
sacrement avait-il été efficacement administré , ou 
les paroles de la sainte formule s'étaiant-elles per- 
dues dans l'air ? Il eût été trop cruel pour .ce bon 
pasteur de penser que, par inadvertance, il avait 
baptisé le vide. Il préféra croire que la diabolique 
caraca avait reçu les bienfaits du sacrement. Elle 
fut donc inscrite sur les registres de la paroisse 
sous le nom de Jeanne-Gabrielle. La Gloriette n'en 
conserva pas moins le nom de Gloriette. 

Les dévotes mystifiées voulurent prendre leur re- 
vanche ; elles cherchèrent à ramener au bercail la 
brebis égarée ; mais Bonsoir, dont la Gloriette avait 
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rédamé là protection, déclara brutalement que, si 
quelqu'un tentait d'emmener la petite à Téglise mal- 
gré elle, il se faisait fort de lui casser bras et jambes. 
Cette menace effaroucha les dévotes, qui accusèrent 
alors le Drac de tout le mal qui était arrivé. Le curé 
répéta l'accusation ^u prône, et il fit défense à tous 
les bons chrétiens de donner asile chez eux à une 
malheureuse caraca qui avait des relations avec un 
esprit de ténèbres. La Gabrielle, femme simple, mais 
bonne, refusa d'abord de chasser la Gloriette; mais 
les dévotes menacèrent de mettre le four en interdit; 
il n'y avait pas moyen de résister. Bonsoir insista 
cependant de toutes ses forces pour que sa mère 
tînt bon.. Tout fut inutile. Annette elle-même ne put 
fléchir Gabrielle, caractère bon et faible, qui ne 
savait pas se roidir contre une volonté entourée des 
prestiges de la religion. 

— Ma mère, puisque vous chassez cette enfant, 
dit aigrement Bonsoir, je ne resterai pas une heure 
de plus chez vous. Adieu, portez-vous bien. J'ai 
fini mon apprentissage aujourd'hui, demain je quitte 
le village pour faire mon tour de France. Si la Gle- 
riette veut venir avec moi, je l'emmène. Dans tous** ^. 
les cas, vous ne me re verrez que dans deux ans. 

— Tu pars! tu m'abandonnes! s'écria la Gabrielle 
en pleurant. Tu préfères donc la Gloriette à ta fa- 
mille ? 

— Je la préfère au monde entier, ma mère , ré- 
pondit Bonsoir avec une emphase si vraie que per 

3 
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sonne- n*aurait eu le droit de trouver le pauvre garçon 
ridicule. 

— Eh bien ! alors , bon voyage ! Ne remets plus 
les pieds chez moi, dit crûment la Gabrielle ; je te 
renie pour mon fils, entends- tu ? 

— Vous chassez ce pauvre Bonsoir, murmura 
alors une voix douce et triste. C'estpeut-êlreà cause 
de moi ? 

La Gabrielle se retourna et vit la Gloriette en 
pleurs. Cachée derrière les fagots , près du foyer, 
elle n'avait rien perdu de la conversation de Jean et 
de sa mère. 

— Pourquoi m*avez-vous recueillie? continua 
Tenfant sur le même ton douloureux. Il valait mieux 
me laisser mourir de froid sur le pavé , si vous de- 
viez un jour me mettre à la porte de Thoslal. 

Ce reproche bien mérité, adressé à la Gabrielle 
avec une touchante simplicité , produisit plus d'effet 
sur. son cœur que les aigres supplications de Bon- 
soir et les vives instances d'Annetle. Chez les per- 
sonnes faibles, tous les mouvements 'extrêmes se 
touchent. La Gabrielle était admirablement disposée 
aux tendres émotions, par cela même qu'elle venait 
d'atteindre au paroxisme de la colère. 

— Ah I s'écria-t-elle tout à coup en ouvrant ses 
bras à la Gloriette , je n'aurai jamais la force de 
renvoyer mon enfant. — Quant à toi, mauvais sujet, 
ajouta-t-elle en s'adressant à Boûsoir et tâchant de 
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ressaisir sa colère, ne crois pas que je le pardonne. 
Je voudrais te voir à cent lieues d'ici. 

— ^Vous ne dites pas ce que vous pensez ; je reste, 
dit Bonsoir moitié sanglotant, moitié riant, et je sens 
là, voyez-vous, que je ne vous ai jamais aimée 
comme en ce moment. 

Annette, qui épiait du haut de l'escalier le dernier 
mot de cette scène, descendit alors comme un tour- 
billon, et vint se mêler à l'attendrissement général. 

— Ma foi î dit la mère avec un geste de résolution 
trivial et sublime, advienne que pourra; maintenant 
la chose est faite. 

— Laissez donc I s'écria Jean avec une magnifique 
brutalité , ceux qui ne seront pas contents de vous 
n'ont qu'à se plaindre à moi ; ils seront bien reçus, 
je vous en réponds. 

Un petit rire saccadé retendit du côté des fagots. 

— Le Drac I c'est le Drac ! dit la Gabriellè. 

— Que craignez-vous, dit la Gloriette; le Drac 
n'est pas méchant. Je suis sûre qu'il vient me prendre 
pour aller à la foire de Cannes ; vous savez qu'elle 
commence aujourd'hui. Tenez, ajouta-t-elle en ou- 
vrant la porte, voilà 1(3 cheval du Moulin du Roi qui 
m'attend. 

La Gloriette sauta sur une espèce de borne qui 
servait de montoir, et de là sur le cheval. On en- 
tendit dans la rue un grand coup de fouet, et la bête 
partit au galop. 

— Adieu I à demain, dit la Gloriette. 



VI 



Quelques jours après cette scène, les dévotes, qui 
avaient exigé l'expulsion de la catéchumène révoltée, 
venaient prier la Gabrielle de la reprendre, parce 
que, disaient-elles , il ne fallait pas désespérer de 
voir cette fille égarée revenir à de meilleurs senti- 
timents. Dieu veut que le pécheur se convertisse, 
mais il veut aussi qu'il vive. Abandonner tout-à- 
fait la GLoriette, c'eût été peut-être la pousser jus- 
qu'au fond de l'abîme. Il valait mieux lui donner 
asile malgré sa mauvaise conduite; on pouvait tout 
espérer du temps et de la grâce d'en haut. 

La Gabrielle se douta bien que la grâce d'en haut 
n'était pas la seule considération qui eût tout à coup 
changé les dispositions de ces bonnes âmes. Elle 
apprit en effet dans la soirée que les dévotes éprou- 
vaient depuis une semaine ou deux toutes sortes de 
contrariétés dans leur intérieur. Le Drac les tour- 
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mentait continuellement par des espiègleries dam- 
nables. Prenaient-elles leur livre de prières pour se 
recueillir dans une pieuse méditation, elles trou- 
vaient sous le sinet, à la place des saintes images, 
des peintures frivoles qui les faisaient rougir jus- 
qu'au cramoisi. Elles ne pouvaient faire un pas hors 
de la maison sans faire des chutes ridicules qui 
excitaient les rires des libertins. M. le curé n*était 
plus au confessionnal ce père indulgent et causeur à 
qui il est si doux de raconter ses scrupules de cons- 
cience : il était tout à coup devenu sévère, taciturne, 
presque menaçant ; c'est que le digne pasteur avait 
eu aussi sa part de contrariétés et de tourments. Le 
Drac poussait chaque matin Faiguille de sa montre 
pour la faire avancer ou retarder, en sorte que lé 
curé était traité de paresseux par les uns et d'indis- 
cret par les autres. On se plaignait de ce que les 
offices n'avaient plus aucune régularité. La première 
messe se disait à quatre heures du matin, et les vê- 
pres se chantaient à cinq heures du soir. Une grande 
partie des fidèles adressèrent à l'évoque du diocèse 
une pétition tendant à obtenir l'interdiction de mon- 
sieur le curé. Deux chantres donnèrent leur démis- 
sion, et lo conseil de fabrique s'abstint de siéger au 
banc d'œuvre. Lo bedeau lui-môme retira sa con- 
fiance au chef de la paroisse. 

Tout ce désordre était causé par le Drac. Bonsoir 
ne s'y trompa pas. Il devina que plus la Glorietto 
grandissait, plus le Drac s'attachait à elle. Or, 
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comme toutes les amies du lutin périssaient mi- 
sérablement, Jean restait 'quelquefois pétrifié de 
douleur en songeant à l'avenir de la Gloriette. Il 
devenait tous les jours plus amoureux et plus in- 
quiet. Sa haine contre le Drac s'augmentait de tout 
son amour pour la Gloriette. Sur ces entrefaites, 
Annette se maria avec son cousin Richardis. Les 
invités dansèrent après le repas de noces. Dès ce 
moment la Gloriette devint folle de danse ; le car- 
naval arriva ; Bonsoir ne quitta plus la Gloriette , 
il se masqua pour la suivre. La Gloriette se faisait 
un jeu de lui échapper. Au moment ou il la croyait 
à ses côtés, la danseuse frappait du pied et dispa- 
raissait au milieu de la foule. La raison du pauvre 
diable ne résista pas à ces épreuves. Bonsoir tomba 
dans une sorte de folie particulière , qui se ratta- 
chait par un côté aux croyances superstitieuses 
du pays. 

Il y a dans le village, à l'état de tradition cons- 
tante, une espèce de symbole de foi, relatif au Drac. 
Tout le monde croit, par exemple, que* le Drac ne 
peut point abuser d'une jeune fille qui n'a pas seize 
ans. De plus, il ne peut s'en emparer qu'en se révé- 
lant à elle avec des attributs diaboliques. Si la jeune 
fille , effrayée de cette soudaine transformation , 
pousse un cri de détresse vers le ciel, elle est Sauvée. 
On a aussi la conviction que le Drac souffre, comme 
un homme, si on 1q frappe pendant qu'il est revêtu 
de la forme humaine. Il y a plus : le Drac est sujet, si 
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cela peut se dire, à des morts temporaires .Lorsqu'on 
anéantit Tenveloppe matérielle dont il se couvre, il 
ne peut plus reparaître sous cette môme enveloppe, 
et pendant huit jours il ne donne aucun signe 
d*existen.ce. Au bout de ce temps, il lui est permis 
de se révéler de nouveau, mais sous une autre 
forme. Bonsoir tira, dans sa tète troublée, les con- 
séquences de cette croyance bizarre. Il se figura que, 
s'il parvenait à détruire le Drac chaque fois que 
celui-ci prendrait une forme nouvelle, il finirait par 
se débarrasser définitivement de son rival. Il se mit 
donc à l'œuvre avec cette ténacité qui caractérise 
les fous. Une mouche volait en bourdonnant autour 
de la Gloriette; aussitôt Bonsoir attrapait l'insecte 
et l'écrasait sous le talon. Voyait-il un garçon meu- 
nier pa^er au galop devant l'hostal , le malheureux 
courait après l'homme enfariné et le rouait de coups 
s'il parvenait à l'atteindre. Un jour, il s'imagine 
que, pour se rapprocher de la Gloriette, le Drac 
lui a dérobé sa propre forme. Alors il s'examine 
des pieds à la tète, se surveille, se soupçonne et 
craint de remuer, de peur de perdre ses propres 
traces. Il lui arrive quelquefois de se serrer lui- 
môme dans ses bras, en s'écriant comme l'avare de 
Molière : — Ah I coquin, je te tiens 1 Le Drac était 
si fin, et Bonsoir si dépourvu de ruse, que celui-ci 
ne devinait jamais le véritable déguisement de son 
rival. 
Cependant la Gloriette approchait de sa seizième 
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année. Sa laille s'était élevée, arrondie. Son regard 
avait un rayonnement inquiet et ardent. Sa bouche, 
plus vermeille, avait acquis des reliefs et des con- 
tours qui lui manquaient. Elle s'était pour ainsi dire 
dépliée comme ces fieuilles d'avril qui se dévelop- 
pent aux premiers rayons de mai. Le sang , affluait 
plus vite au front et au cœur. Son teint, presque 
noir autrefois, s'était merveilleusement éclairci. Une 
belle nuance brune colorait sa peau fine, transpa- 
rente, sous laquelle on voyait se dessiner les plus 
petites veines. Les épaules, encore imparfaites, 
avaient des onduls^tions charmantes qui s'accordaient 
avec le mouvement du sein. Enûn la Gloriette en 
était à ce moment délicieux oh le voile tremble sur 
la staluë, animée déjà parla vie intérieure. Quoique 
fou. Bonsoir sentait que ce n'était plus là cette enfant 
aux brusques allures qu'il avait d'abord détestée. 
Lorsqu'elle marchait , ses mouvements avaient quel- 
que chose qui attirait, comme le flot attire le flot. 
On surprenait dans ses yeux d'éclatantes lueurs 
dont on était ébloui. Sa parole même , autrefois si 
enfantine et si gaie , réveillait dans le cœur de Jean 
une sorte d'écho douloureux. 

— Gloriette, lui dit-il un soir en la regardant 
avec ces yeux de fou qui semblent flotter dans une 
autre atmosphère que la nôtre, il faut que je te dise 
quelque chose qui te fera en môme temps du plaisir 
et de la peine. Je trouve que tu deviens trop belle. 
Ne ris pas, c'est un mauvais signé. Je sens que tu 
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ne peux pas rester comme cela. Je devine que tu 
vas nous quitter. Annette, ma mère, vous ne remar- 
quez pas que, lorsqu'elle marche, ses pieds ne tou- 
chent pas la terre ? 

— Pauvre fou, dirent Annette et Gabrielle en ho- 
chant la tète. 

— Pour moi, continua Bonsoir, depuis ce matin, 
je vois le jour entre le plancher et ses pieds toutes 
les fois qu'elle, bouge. 

La Gloriette se mit à rire et vint s'asseoir sur les 
genoux de Jean. 

— Comme elle est légère, mon Dieu 1 Je suis sûr 
qu'elle ne pèse pas une once. 

Bonsoir se cacha les yeux avec ses mains , puis , 
repoussant la jeune ûUe : 

— Va-t-en, va-t-en I dit-il ; si tu restais encore 
une minute sur mes genoux, tu me tuerais. Il me 
semble que je vais me trouver mal, si te je regarde 
encore. Ça ne dépend pas de moi, vois-tu. Ma vie 
est attachée à la tienne. 

Gomme là Gloriette se levait , Bonsoir, oubliant 
déjà ses dernières paroles, la retint par un mouve- 
ment instinctif sur ses genoux. 

— Tu me quittes déjà, ma fille I OU veux-tu aller ? 
Reste encore un peu comme ça ; j'ai mille choses à 
te dire. Attends, je cherche une idée qui me trotte 
tout ce ^oir dans la tète, et qui vient de m'échapper. 

— Si c'était un papillon, dit la Gloriette, nous le 
poursuivrions ensemble ; mais une idée... 

3. 
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— Tais-tofl je crois que je la retrouve. Oui , oui, 
la voilà, je la tiens. Tout à Theure, en tisonnant le 
feu, je pensais que tu étais maintenant une grande 
fille. Tu devrais songer à te marier. 

— Me marier I s*écria la Gloriette en éclatant de 
rire , et avec qui ? 

— C'est toi que cela regarde ; tu peux choisir. 
Depuis le carnaval, tous les jeunes gens du village 
raffoUent de toi. 

— Et d*oti tires-tu cela, mon pauvre Jean ? Tous 
me font la cour, c'est vrai ; mais aucun ne voudrait 
m'épouser. Qui suis-je? Une fille sans parents, sans 
fortune, sans état; une vagabonde sans feu ni lieu; 
une paresseuse qui passe sa vie à courir de côté et 
d'autre, qui fait toute espèce de choses, et qui ne 
sait rien faire. J'aime le grand air et le soleil ; mon 
mari voudrait me tenir à Tombre. J'aime le bal et 
les mascarades ; mon mari m'enverrait à la messe 
et aux vêpres. J'aime enfin ma liberté tout entière; 
et mon mari voudrait être le maître chez lui. C'est 
ça qui ferait un beau ménage I Mon mari crierait , 
moi, je chanterais. Il prendrait la pelle, je prendrais 
les pincettes. Nous nous battrions comme des en- 
ragés, et un beau matin tout le village dirait que la 
Gloriette a fait mourir son mari à petit feu. Non, 
non, pas de mari , pas le plus petit mari I Je n'en 
veux pas, je n'en prendrai pas. Je le tuerais ou il 
me tuerait, et ce serait dommage, car il pourrait 
être un brave garçon comme je suis une bonne fille. 
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Deux anges... séparés; ensemble... deux démons ! 
Je préfère manger, dormir, courir, me divertir 
selon mon caprice et mon plaisir. 

Etourdi par ce babil intarissable, sautillant, dé- 
sordonné, véritable cascade d*eau vive tombant dans 
un abîme. Bonsoir avait perdu le fil de ses idées. 
Gabrielle reprit la conversation oîi son fils l'avait 
laissée. 

— Comment! parmi tous nos garçons blonds ou 
bruns, petits ou grands, riches ou pauvres , tu n'en 
vois aucun qui te plaise ?- 

— Aucun. 

— Il faut avouer que tu es une singulière fille, dit 
Annette. Moi , je n'y ai pas mis tant de façons ..Dès 
que j'ai vu mon cousin Richardis... 

— Est-ce que j'ai des cousins, moi? s'écria la 
Gloriette. 

— Prends garde I reprit Annette. Te vdilà bonne 
à marier ; ton heure est venue. Si tu la laisses passer, 
sais-tu ce qu'on dira? La Gloriette a de bonnes rai- 
sons pour n'aimer personne; elle est la fiancée 
du Drac. 

— Le Drac, oui , le Drac, c'est lui qui te menace, 
ma chfere enfant ! s'écria la Gabrielle ; songe que tu 
es entrée aujourd'hui dans ta seizième année. Si 
tu savais, mon Dieu ! tous les malheurs qui peuvent 
t'arriver. Mais non, il faut espérer que rien de tout 
cela n'arrivera. Promets-nous au moins de ne pas 
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sortir cette nuit. Nous ne serions pas tranquilles 
sans cela. » 

La Gloriette regarda Gabrielle et Annette avec un 
air de douce moquerie, puis elle haussa les épaules 
et leur dit : — Vous êtes des peureuses, je ne vous^ 
promets rien. Adieu! Bonne nuit ! Je vais me cou- 
cher dans le fournil. 

Elle se leva rapidement , et rejetant en arrière les 
plis de sa robe, elle s*élança en trois bonds dans 
Fescalier. 

— Jean , dis-lui de rester, retiens-la, cours après 
elle, s*écrièrent à la fois les deux femmes. 

Mais Jean ne fit aucun mouvement. Le regard 
flottant, la bouche indolemment ouverte, il s'amu- 
sait à déplacer avec les pincettes les charbons en- 
flammés. 

— Eh bien, tu ne bouges pas? Tu la laisses partir? 
Mais tu n'entends donc rien, malheureux ? 

— Je vous entends parfaitement, je ne suis pas 
sourd, répondit Bonsoir avec une quiétude admi- 
rable. Moi aussi, j'ai craint longtemps pour cette 
chère Gloriette ; mais c'est que je n'avais pas réfléchi. 
Je ne sais pas pourquoi je lui demandais, tout à 
l'heure, si elle ne pensait pas à se marier. Elle n'est 
faite pour personne, ici-bas ,* pas plus pour le Drac 
que pour moi. La Gloriette a besoin, pour vivre, 
d'air et de liberté. Si le Drac veut la violenter, elle 
déploiera ses petites ailes , et , ma foi 1 plus de Glo- 
riette I Le Drac aura affaire à un oiseau. 
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— Ton pauvre frère déraisonne ce soir plus que 
jamais , dit tout bas la Gabrielle à sa fille. Le plus 
sûr est de prier Dieu pour qu'il n'arrive pas de mal- 
heur à notre chère enfant. 

Comme Annette et sa mère s'agenouillaient, un 
cri aigu, désespéré, retentit dans le fournil. Ga- 
brielle, Annette et Bonsoir lui-même tressaillirent 
de frayeur. Un frisson glacial envahit tous leurs 
membres, et les frappa d'une paralysie momentanée. 
Lorsqu'ils "furent revenus de leur torpeur, ils des- 
cendirent tous trois dans le fournil. A laluetir de la 
lampe, ils parcoururent d'un coup-d*œil toute l'éten- 
due de cette vaste salle. Un silence complet y régnait, - 
comme si rien d'extraordinaire ne s'y était passé. 
Une seule chose troubla Timagination des Richàrdis. 
En s'avançant vers le milieu du fournil , une bouffée 
d'air froid vint les frapper au visage et éteindre la 
lampe dans la main de Gabrielle. Ils crurent d'abord 
à quelque influence surnaturelle ; mais ils s'aper- 
çurent bientôt qu'à côté d'eux une large croisée 
était ouverte à deux battants. . 

— Mes enfants, dit la Gabrielle, allumons notrci 
cierge de la Chandeleur, et prions pour l'âme de la 
Gloriette. 

Avant de remonter au premier étage, Gabrielle 
voulut refermer la croisée. 

— Gardez-vous en bien, lui dit Jean. C'est par là 
qu'elle reviendra. 



VII 



Les Richardis veillèrent et prièrent toute la nuit. 
Aux preniières blancheurs de Taube, comme le cierge 
pâlissait en mêlant sa flamme bleuâtre à une lu- 
mière plus puissante, les têtes fatiguées s'inclinèrent 
dans une sorte (i*assoupissement douloureux. Une 
joyeuse explosion de petits cris rapides, perçants et 
remplis d'une bizarre harmonie, interrompit bientôt 
ce sommeil factice. Les Richardis ouvrirent les yeux 
et virent planer dans Tair une gracieuse hirondelle 
qui était entrée avec le premier rayon du soleil, et 
qui tournait autour d'eux en gazouillant et en battant 
des ailes avec une rapidité prodigieuse. 

— C'est elle, c'est elle I s'écria Bonsoir avec l'ac- 
cent d'une joie infinie. Ma mère, ma sœur, la voyez- 
vous? C'est elle, c'est la Gloriette I Ne la reconnais- 
sez-vous pas à son langage ? 

Comme il parlait ainsi , l'hirondelle, un moment 
suspendue sur sa tête, partit tout-à-coup comme un 
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trait, et se perdit dans les hauteurs azurées de Vat- 
mosphère. Quelques secondes après, elle reparut 
sous les fenêtres des Richardis, et par un rapide 
mouvement de va-et-vient, elle rasa mille fois, en 
passant et repassant, les tuiles rouges de l'hostaL 
Bientôt après, fatigué peut-être de ses évolutions 
précipitées qui semblaient prouver qu'il était pour- 
suivi, le gracieux oiseau se mêla à un groupe d'hi- 
rondelles qui se mirent aussitôt à exécuter les mômes 
mouvements. C'est depuis ce temps, me disait la 
vieille Anne Richardis, que les hirondelles, diffé- 
rentes en cela des autres oiseaux, semblent dans 
leur vol capricieux, rapide et continu, éviter un in- 
visible ennemi, acharné à les poursuivre. Cet en- 
nemi, c'est le Drac. 

Bonsoir resta tout le jour à la fenêtre, occupée 
suivre du regard les arcs gracieux que décrivaient 
les hirondelles au-dessus des maisons du village. 
Lorsque la nuit tomba, il ferma tristement les volets 
et vint s'asseoir à table auprès de sa mère et de sa 
sœur ; mais au lieu de manger, il croisa ses coudes 
au-dessus de son assiette et se mit à gazouiller 
pendant le souper. C'était une nouvelle folie qui 
succédait à l'ancienne. Le pauvre Bonsoir s'ima- 
ginait depuis quelques minutes qu'il était devenu 
.hirondelle. Ainsi se justifiaient tant bien que mal 
les paroles qu'il avait dites la veille à la Gloriette : 
« Ma vie est attachée à la tienne. » Se croyant des- 
tiné à voler, il s'élança un soir par la croisée du 
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premier étage et se brisa le crâne sur le pavé. La 
Gabrielle, déjà affaiblie par Tâge, ne résista pas à la 
douleur que lui causa cet accident. Elle alla bientôt 
rejoindre son fils au cimetière, sous les figuiers qui 
tapissent les murs de la chapelle de Notre-Dame. 
Le vieil liostal de la rue de la Fontaine devint ainsi 
rhéritage d'Annette. Son mari étant son cousin pa- 
ternel, le fournil demeura encore dans la famille, 
qui le possède depuis des siècles. 

L'hirondelle des Richardis existe toujours , et 
lorsque le Drac devient amoureux d'une jeune fille, 
l'oiseau vient, dit-on, murmurer de bons conseils à 
l'oreille de la pauvre enfant. C'est ainsi que cette 
âme charmante, exilée dans l'air, qui devient, selon 
le mot de la bonne marraine, un véritable purga- 
toire pendant la mauvaise saison, répare indirecte- 
ment le scandale qu'elle a causé autrefois dans le 
village. A mesure que les années s'écoulent , les 
apparitions de la bienfaisante hirondelle deviennent 
de plus en plus rares. Lorsqu'on ne parlera plus du 
Drac, on se-taira sur la Gloriette. J'ai voulu raconter 
en peu de mots cette merveilleuse histoire avant que 
l'oubli en eût effacé les traits les plus curieux. Ce 
matin, comme je la terminais, une hirondelle , la 
première que j'ai vue cette année, est venue voltiger 
devant ma fenêtre ouverte, à deux doigts de ma 
plume. Il y avait là de quoi écrire un nouveau 
chapitre à la suite de ce conte : je me suis contenté 
de le rêver. 
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Partout oïl croissent des oliviers, dans Fancienne 
Narbonnaise , le nom de Minervo reste encore atta- 
ché au sol comme une trace indébile de la domina- 
tion des Romains. La fontaine , le bois , le moulin 
de Minerve se rencontrent à chaque pas sur cette 
terre latine. A vingt lieues des Pyrénées se déroule 
un fiche pays , moitié plaine , moitié montagne , oh 
tiendraient sans effort deux petits duchés allemands, 
ce canton c'est le Minervois ; une trentaine de» com- 
munes populeuses dont chacune porte le nom de 
Minerve et se pare d'une gracieuse ceinture d'oli- 
viers. 
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Le plus joli de ces villages, adossé à la montagne, 
se relie au bas pays par de verdoyantes ondulations 
qui forment eu se prolongeant des abris naturels 
contre les terribles vents du midi. Les jardins pota- 
gers , la vigne , le§ prairies , le maïs et l'inévitable 
olivier atteignent à peine les premières maisons 
de la Celle-Minerve qui s*en va cacher ses derniers 
toits jusque ^ous le dôme des châtaigniers. D'après 
une tradition rocale,ce bourg isolé aurait été jadis une 
grande ville unie à Narbonne par une voie romaine. 
Sur le passage présumé de cette voie , au milieu d'une 
vigoureuse touffe d'oliviers noirs , s'élève une petite 
chapelle circulaire dédiée à sainte Minerve , vierge 
et martyre. Deux nefs concentriques , séparées par 
de gros piliers, tournent autour d'un autel de 
marbre blanc placé au centre de l'édifice. Derrière 
l'autel , on aperçoit dans un large cadre de bois 
une image assez curieuse de la sainte. La patronne 
du Minervois est représentée avec les attributs d'une 
vierge sage de l'Évangile , abritant de sa main la 
lampe mystique. Au fond du tableau se tient immo- 
bile un hibou , dilatant ses prunelles rondes oU 
semble brûler une huile d'or. 

Les habitants du Minervois, et les gens de la 
Celle en particulier, gardent depuis des siècles une 
profonde vénération pour cette image ; tous les en- 
fants du pays sont portés à la chapelle dès qu'on les 
a baptisés. Sainte Minerve donne de l'esprit aux 
garçons et de la sagesse aux filles. On dit prover- 
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bialement d*un idiot « qu'il n*a pas été porté à la 
chapelle , » et d'une iille étourdie « qu'elle n'a pas 
été présentée à sainte Minerve. » La bienheureuse 
image rend d'ailleurs d'autres services au canton : 
elle défend les oliviers contre la gelée , et protège 
généralement tous les fruits dp la terre. Pour que 
tant d'oliviers affrontent chaque année la bise d'hi- 
ver, il faut que le curé de la Celle chante bien des 
messes à l'autel de la sainte. Aussi le revenu de la 
cure , bon an mal an , vaut-il à peu près celui d'un 
petit évéché. Tous les prêtres appellent en plaisan- 
tant leur confrère de la Celle : « Monseigneur des 
'Oliviers. » 

Monseigneur des Oliviers se nomme aujourd'hui, 
de son vrai nom , M. Labatut. C'est un homme de 
paix et de sens , qui a refusé plusieurs fois d'être 
chanoine et qui ne reçoit pas VUnivers, « La paix ! 
la paix 1 la paix I » telle a été la devise constante de 
sa vie; il répète ces mots à tout propos, et même 
sans motif, comme le refrain d'une chanson dont 
il aurait oublié les couplets. Assez lettré , sous des 
dehors rustiques , il se pique de correction en pa- 
tois , et il émerveille souvent ses paysans par l'élé- 
gante simplicité de ses prônes du dimanche. Sa 
figure épanouie respire la bonté ; une malice inno- 
cente relève quelquefois sa lèvre vermeille. On ne 
lui connaît guère qu'une passion ; mais elle lui coûte 
fort cher : il collectionne à grands frais toutes les 
variétés de l'espèce volatile et jamais ses convives 
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n'ont eu à se plaindre de ce goût de fermier natu- 
raliste. La basse-cour^ 1^ volière et le colombier sont 
les trois merveilles du presbytère. C'est dans sa 
basse-cour rafraîchie par un jet d'eau, c'est au 
milieu de ses ouailles ailées , comme il les appelle , 
que le bon pasteur va se délasser de ses'loisirs. On 
le trouve là disant son bréviaire et semant à poignées 
le grain sur ses pas. Il marche doucement sur le 
sable fin, précédé de sa pintade favorite , ayant par 
moments sur l'épaule un pigeon culbuteur, et tou- 
jours suivi d'un superbe coq d'Ummérapoura qui 
domine tout un sérail de poules cochinchinoises. 
Quand cette escorte bigarrée criaille trop fort,le curé 
ferme son bréviaire , et d'un air très-sérieux laisse 
échapper son grand mot : « la paix ! la paix ! la 
paix! » 

Un de ses paroissiens d'été , jeune citadin de Nar- 
bbnne , qui a une maison de campagne à la Celle , 
m'a procuré l'honneur, en \ 848 , de m'asseoir à la 
table de M. Labatut. La chère fut excellente , il m'an 
souvient, et la conversation pleine d'un attrait im- 
prévu , grâce à la sottise du Narbonnais qui fournit 
à notre amphitryon une belle occasion de se mettre 
naïvement en scène. M. Raoul Collet, antiquaire 
de province tout glorieux de correspondre une fois 
Fan avec M. Mérimée, de Paris, entreprit , au des- 
sert, de démontrer à M. Labatut que sainte Minerve, 
la vierge sage, avec son hibou et sa lampe, n'était 
autre que la fille de Jupiter, la déesse Minerve , 
symbole païen de l'intelligence et de la sagesse. 
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— Votre chapelle circulaire , dit-il , est tout bon- 
nement une ancienne cella ; d*oii vient , sans ancun 
doute, le nom môme de la Celle-Minerve , en latin 
cella Minervœ. 

M. Labatut sourit dans son verre où le bout de 
son nez prenait des reflets roses, tandis que M. Raoul 
Collet se reposait de son éloquence en faisant cla- 
quer son cure-dent du bout de ses doigts. 

— Auriez-vous quelque chose à m'objecter? de- 
manda triomphalement le Narbonnais. Je discuterai 
vos arguments ; parlez, parlez donc. 

— Oh ! point de discussion , répondit le curé. La 
paix , mon ami , la paix ! Quand le diable se fit 
vieux, il devint ermite, dit-on; comme tu es un 
savant , tu as peut-être découvert qu*il en est de 
même des anciennes déesses, qui devinrent des 
saintes sur leurs vieux jours. Je ne m'y oppose 
nullement, mon ami ; je croirai , si tu veux , que 
tu as raison. Mais... ajouta-il en donnant à Raoul 
une petite tape d'évêque , mais tu n'aurais pas tant 
d'esprit aujourd'hui, petit ingrat, si je ne t'avais 
moi-même présenté tout enfant à l'autel de sainte 
Minerve. 

Le jeune antiquaire comprit la leçon et se lut. Il 
rougissait presque de sa sottise lorsque , par une 
inspiration de bonté ou de malice , notre amphi- 
tryon reprit pour son compte la thèse abandonnée 
et se mit à la développer ingénieusement ^jusqu'à 
cette plaisante conclusion : 
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— S'il est vrai, comme le soutient Raoul, que 
notre bienheureuse patronne ne soit qu'une an- 
cienne déesse travestie , que devient alors le pauvre 
curé de la Celle, ici présent? Ce n'est plus un mi- 
nistre de la religion catholique , apostolique et 
romaine : c'est tout bonnement un curé de Minerve I 
Eh I savant , qu'en dis-tu ? ajouta le digne homme 
en tirant amicalement Toreille au glorieux corres- 
pondant de M. Mérimée. Me prends-tu, oui ou non, 
pour un préti'e de Minerve, et mes paroissiens 
sont-ils des païens ? 

— Allons visiter votre^ basse- cour, répondit 
Raoul d'un ton aigre-doux , et jie parlons, je vous 
prie , ni en bien ni en mal des vos excellents pa- 
roissiens. Ce sont des chrétiens de l'âge d'or, je le 
sais ; mais je n'ai nullement envie de me brouiller 
avec eux par ce temps de révolution. 

— Hëin I qu'est-ce que j'entends? dit le curé 
comme s'il sortait d'un réve.Tu parles de révolution, 
Raoul? Sommes-nous donc à Paris ou. à la Celle- 
Minerve? Oîi prends-tu la révolution, mon ami? 
L'as-tu coudoyée ce matin dans un chemin creux ? 
L'aurais'tu rencontrée ce soir sous un bouquet 
d'oliviers? 

— Chut I murmura Raoul en jouant Tépouvante ; 
ne craignez-vous pas , M. Labatut, qu'elle ne vienne 
de nouveau frépper à la porte de votre presbytère ? 
Avez-vous oublié déjà ce qui vous est arrivé à la 
suite d'un certain sermon ?. . . 
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— Le sermon sur la Paresse ? interrompit le curé. 

— Ah ! tenez , quand j'y pense , cela me révolte , 
et c'est bien malgré moi que'j'ai fait allusion. . . 

— Aux fureurs révolutionnaires de mes parois- 
siens ? J'apprécie ta délicatesse , mon garçon , et je 
t'en remercie. Mais tu ne comprends absolument 
rien au caractère inofîensif de ces braves gens. Vous 
allez en juger vous-même, monsieur, ajouta le curé 
en se tournant vers moi ; car je tiens à vous conter, 
pour votre édification , la piquante historiette qui 
donne la chair de poule à notre ami Raoul. Vous ver- 
rez , par cette anecdote , par ce petit trait de mœurs 
(le fait ne mérite pas d'autre nom), que mes bons 
Minervois ne ressemblent nullement, Dieu merci, 
à ces abominables villageois des grandes routes , 
francisés et dénaturés par les allants et venants de 
tout pays. Ce sont des enfants chatouilleux et naïfs, 
ingénus et malins , de véritables Tourangeaux du 
midi qui auraient fait autrefois les délices du curé 
de Meudon , et que le curé de la Celle aime de tout 
son cœur. Si parfois, le dimanche, ils bourdonnent 

' autour de ma chaire quand je prêche , c'est comme 
un essaim d'abeilles autour de leur ruche. Elles 
aiment bien leur ruche , allez , quoiqu'elles bour- 
donnent à leur aise , les jolies abeilles de mon jar- 
din! Les révolutionnaires de Raoul, monsieur, 
m'ont donné , il y a trois mois , une ingénieuse 
leçon de charité chrétienne... Puis-je leur en vou- 
loir? Je m'en remets là-dessus à votre première 
impression. 
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M. Labatut s'assit et nous fit asseoir près de 
lui y devant le jet d'eau qui babille au centre de sa 
basse-cour. £tonné«de son calme Je me demandais, 
en le considérant avec attention , si quelque amer- 
tume secrète n'allait pas se trahir sous cette appa- 
rente sérénité. Une haleine du soir courut- dans ses 
cheveux et les rejeta vers les tempes en laissant le 
front à découvert. Pas une ombre fugitive sur, ses 
traits. Je ne lus sur son front qu'une sensation de 
bien-être : M. Labatut se souvenait... et il souriait 
à ses souvenirs ! 

La pintade favorite était là , curieusement tapie 
dans un pli de soutane , et les poules de Cochin- 
chine passaient et repassaient autour de nous , 
tandis que le grand coq d'Umérapoura , planté sur 
ses deux jambes massives comme deux piliers 
de pagode , suivait d'un regard ombrageux les 
moindres mouvements de ses poules , de la pintade 
et du curé. Une note perçante et mélancolique , le 
cri prolongé d'un hibou ,- retentit en ce moment 
dans le lointain. L'oiseau de Minerve me parlait de 
la Grèce antique ; le coq et ses poules me rappe- 
laient, parleurs formes étranges, les énigmes de 
de l'extrême Orient, à l'heure même oîi un curé 
de village me récitait ce plaisant conte, digne de 
figurer parmi les joyeuses nouvelles du temps de 
Marot. 

M. Labatut commença ainsi : 
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Ainsi soit-il I... » 

Ceci est mon sermon sur la Paresse : vous saurez 
plus tard ce qui s'ensuivit ; il faut que chaque chose 
vienne à sa place : on ne commence pas la messe 
par Vite, missa est. . 

J*avais pris pour texte de mon sermon ces admi- 
rables paroles de FEvangile : « Je vous donne ma 
paix, je vous laisse ma paix, non pas telle que le 
monde la donne..., etc. :» 

Et sans autre préambule, j'ajoutai aussitôt : 

« Qui de vous, mes frères, a la paix du Seigneur? 
Qui de vous ici n'est sans cesse en querelle avec sa 
conscience, cette bonne ménagère dont les tendres 
reproches mettraient l'ordre dans chaque maison 
s'ils étaient toujours écoutés? Mais hélas I dès que 
la conscience s'avise de parler, vous détournez la 
tête, vous vous bouchez les oreilles, et c'est pour 
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cela que vous ne goûtez jamais le repos au dedans 
de vous-mêmes, ni dans votre maison, ni dans votre 
champ, ni dans votre lit. 

« Pour avoir la paix, mes enfants. Je ne connais 
qu'un moyen : c'est de chasser de votre âme un 
mauvais compagnon qui la trouble ; je veux dire le 
péché.... 

« ...Mais, monsieur le curé, nous ne tuons pas, 
nous ne volons pas ; nous faisons strictement mai- 
gre le vendredi et le samedi. . . et souvent le diman- 
che quand la graisse commence à manquer au fond 
des pots. Il nous est môme arrivé plus d'une fois de 
jeûner sans être en carême et sans que Talmanach 
marquât les Quatre-Temps. Ainsi donc, quel mal 
faisons-nous, et quel est notre péché, à nous autres 
pauvres gens?... 

« Point d'échappatoire, mes frères. Soyez un ins- 
tant de bonne foi. Mettez les coudes sur vos genoux 
et réfléchissez sur vous-mêmes. Dès que vous sau- 
rez qui vous êtes, vous saurez aussi par où vous 
péchez. 

« Qui êtes-vous donc, qui êtes-vous tous? répon- 
dez ! Chacun de vous en naissant [c'est un dicton du 
pays) a vu sécher sur une chaise,. au soleil, une mau- 
vaise paire de chausses terreuses. Et quelles étaient 
ces chausses, vous en souvenez-vous? C'étaient 
celles de votre père ; toutes sales et toutes béantes, 
elles vous disaient fort bien sans parler : « Tu es né 
«travailleur de terre, mon ami; console -toi de 
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« n'être pas né fils de prince. Ainsi Ta voulu le 
« bon Dieu. » 

« Si je vous demande maintenant quel est le pé- 
ché du travailleur de terre, vous me répondrez tous 
ensemble : « C'est la paresse ! » Oui, mes frères, 
c'est la paresse ; tel est le mauvais compagnon qui 
vous suit et qui met en fuite votre ange gardien. 

« Quand je passe sur un chemin, je vois, des 
des deux côtés, des hommes et des femmes qui sont 
là pour travaiUer sans doute ; oui, je vois les ou- 
vriers dans leur atelier : mais la paresse les berce 
et la besogne languit. 

« Voilà un laboureur dans un champ, voilà un 
journalier dans une olivette, voilà un faucheur dan$ 
un pré. Savez-vous exactement ce que font ces 
hommes?... 

« Ce qu'ils font? Eh ! le faucheur fauche, le jour- 
nalier pioche, le laboureur laboure! 

« Non, mes frères, non. Le premier s'assied 
comme un tailleur et passe des heures entières à 
affûter son outil. Le second plante vaillamment sa 
pioche dans le sol... et se reposé à l'ombre, sous 
un olivier. Quant au laboureur, son travail est plus 
compliqué : il souffle dans ses mains, s'il fait froid ; 
il s'éponge le front, s'il fait chaud ; il présente à 
l'air son doigt mouillé pour savoir d'oîi vient le 
vent; il nettoie la charrue sans nécessité; il s'ac- 
coude en sifflant sur le mancheron ; et les bœufs, 
qui s'ennuient, le regardent de travers avec des 
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yeux méprisants. Si ces animaux pouvaient parler, 
ils gronderaient Thomme sur sa paresse. 

« Laboureur, Inon ami, tu gagnes mal ton sa- 
laire, et, si tu entres jamais au paradis, c'est qu'au- 
paravant tes bœufs auront passé par le trou d'une 
aiguille. 

« Voici, maintenant les piocheurs en bataille : il 
y a un chef en avants une espèce de capitaine qui, 
j'en mettrais la main au feu, n'a jamais été devancé 
par ses soldats. Ce n'est pas ici comme dans un bon 
-régiment oii tout le monde manœuvre à la fois. 
Chaque journalier tire à droite ou à gauche, selon 
sa fantaisie. J'en vois un qui bâille comme une 
huître, un autre qui bat le briquet en mesure, un 
troisième qui se mire amoureusement dans le gou- 
lot de sa bouteille, un quatrième qui bavarde de 
long en large sur le tiers et le quart... Arrêtons- 
nous là : quand il s'agit de babil, les femmes se 
montrent cent fois plus diligentes que les hommes. 

« Regardez par curiosité cette troupe d'émotteu- 
ses. Les' deux mains croisées sur la massue au re- 
pos, la tête tournée vers les chemins de traverse, 
elles parlent toutes à la fois, elles se querellent J'une 
l'autre et interpellent les passants avec de grands 
éclats de rire. Ah I si tous ces.bras se remuaient aussi 
lestement que ces langues, il n'y aurait bientôt plus 
une motte de terre à briser dans tout le canton ! . 

« Pères de famille qui m'écoutez, employez tous 
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VOS efforts à préserver vos garçons et vos filles du 
péché de paresse. Ce péché, mes frères, est^'autant 
plus dangereux qu'il se glisse sournoisement parmi 
vous comme une fouine dans un poulailler. La Pa- 
resse a une lancette fine comme un cheveu (c'est la 
lancette du diable) ; elle vous saigne d'un, seul coup 
à la grosse veine du bras, et vous suce peu à peu 
tout votre courage, comme la fouine suce le sang 
d'un poulet. » 



m 



— Telle fut ài peu près mon homélie, messieurs, 
nous dit M. Labatut, en quittant le ton de la décla- 
mation pour le ton familier. Je ne la donnerai pas, • 
tant s'en faut, pour un modèle à citer dans un cours 
d*ébquence chrétienne. Il est fort probable qu'on 
n*a jamais entendu rien de pareil dans les églises de 
Paris. Ma comparaison de Za fouine serait mal ve- 
nue, je le sens, dans le Petit Carême de Massillon ; 
le père Bridaine lui-même eût peut-être froncé le 
sourcil devant mes chausses terreuses^ et je ne suis 
pas bien sûr que ma lancette du diable ne soit pas ' 
un peu plus hardie que toutes les hardiesses de 
M. Lacordaire. 

— Bah I bah I dit étourdiment Raoul, iout cela 
est encore trop bon pour des gens qui ne savent ni 
lire ni écrire. 

— Us ont au moins le mérite de savoir écouter, 
reprit M. Labatut, et j'en nommerais parmi eux qui 
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ont l'oreille délicate et le goût très-fin quand on 
daigne encore leur parler dans leur bonne vieille 
langue d*oc. Avec leur organisation musicale, ils 
jugent naïvement d'un sermon comme d*un mor- 
ceau de musique, et, pour être naïf, leur jugement 
n*en est pas plus mauvais. J*ai travaillé longtemps 
en silence pour satisfaire le goût de mes critiques 
villageois, et je vous avoue que j'ai eu un petit mou- 
vement d'orgueil, quand ces académiciens en sabots 
ont déclaré unanimement que M. le curé parlait 
leur langue avec une irréprochable pureté. « M. le 
curé joue de la flûte en patois, » disent aujourd'hui 
les connaisseurs. 

Comment se fit-il qu'un certain dimanche ma 
petite flûte éclata tout-à-coup comme une trom- 
pette ? Pourquoi mon sermon sur la paresse ressem- 
bla-t-il si peu à mes autres prônes, qui n'avaient 
ordinairement rien d'agressif? 
. Ce jour-là, messieurs, j'avais au hanc-d'œuvre un 
grand personnage ecclésiastique, un vicaire-général 
qui m'avait maintes fois reproché d'être trop doux. 
Je m'animai donc par obéissance, et, sans m'en 
douter, j'allai d'un seul bond jusqu'5 l'interpellation 
véhémente, jusqu'à la raillerie amère peut-être. Le 
vicaire-général me félicita : je m'aperçus alors qu'il 
se produisait une certaine agitation vers le fond de 
l'église, dans l'espace libre où les hommes se tien- 
nent debout. On murmurait un peu sous les orgues ; 
on bourdonnait assez fort près du bénitier. Il me 
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prit un léger tremblement dans les genoux comme 
je quittais mon surplis. Je commençais à me trou- 
ver mal à Taise des louanges du vicaire-général. 

Il partit après dîner : ma poitrine se dégonfla. 
J*avais encore du souci pourtant, et j'allongeais tris, 
tement la lèvre en redisant tout bas à plusieurs re- 
prises : « Que doit-on penser de mon sermon? » 
Comme je. mettais le nez à ma fenêtre pour respirer, 
j'aperçus tout frétillant sur sa porte mon voisin Ga- 
zel le savetier. Sa gaieté de moineau franc me fit 
envie, et je l'invitai à venir causer avec moi. 

— Hé 1 là-bas^ Jeanti Gazel ! 

— Hé ! là-haut, monsieur le curé ! 

Le reste de la conversation fut exprimé dans le 
langage abrégé de la pantomime, si familier aux po- 
pulations du Midi. Gazel me répondit par trois si- 
gnes : 1 ^ que sa femme était absente ; 3^ qu'il avait un 
enfant à bercer ; 3** qu'il ne pouvait pas plus quitter 
son poste qu'une sentinelle ne peut jeter son fusil. 
Cette gesticulation expressive me dérida ; je descen- 
dis en courant chez le savetier. 

Tu connais Jeanti Gazel, Raoul ; mais pour vous, 
monsieur» qui êtes étranger au pays, voici tout le 
personnage en trois mots. Gazel est savetier, poète 
et vigneron. Très-bon savetier, dit-il, médiocre vi- 
gneron, mais excellent poëte ! Il a composé une 
chanson oh il avoue que 

des tètes légères 

Il est la plus menue, 
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et que ce qui tourne sur ses épaules se réduit 

A une once de folie 
Sur.un grain de yanité. 

Un grelot dans la cervelle, une crête sur le front, 
tel est, de son propre aveu, maître Jeanti Gazell 
Répertoire vivant des vieilles poésies en langue 
d*oc, il sait sur le bout du doigt les plus beaux 
chants, depuis ta fameuse complainte de Gaston 
Phœbus : 

^ Ces montagnes, 

Qui sont si hautes, 
BTempècbent de voir 
Où sont mes amours... 

jusqu'à cette jolie pièce qui date peut-être aussi du 
temps de Gaston : 

'Là-bas, dans la prairie, 
Il y a un peuplier crcux« 
Le coucou y chante 
Et même il y a fait son nid.. 

Toujours prêt d'ailleurs à enfiler des rimes, il 
tire chaque semaine de son sac tantôt un noël ou 
un cantique , tantôt des couplets sur les veuves co- 
quettes, et sur ces maris imbéciles que nous appe- 
lons Jean- femme, tantôt de véritables comédies 
satiriques jouées sur une chaiTotte, en carnaval, 
par des acteurs enfarinés. C'est dans sa boutique 
sans enseigne que sont réellement installés la librai^ 
rie , le théâtre et la gazette du village. D n'a fermé 
qu'une fois sa porte , et c'était pour aller à Toulouse 

4. 



82 LE CURE DE MINERVE 

entendre son confrère Jasmin, le poëte - barbier 
d'Agen. Quand il revint de son voyage , la crête de 
vapîté avait poussé sur son front. 11 Tayait entendu, 
ail Capitole, ce poëte patois qui rimait tout bonne- 
ment en mauvais français , et il s'écriait triomphale- 
ment dans les rues de Toulouse : « Ça, un poëte du 
Midi! Vous êtes des niais : ce n'est qu'un pruneau 
de Tours qui veut se faire passer pour une prune 
d'Agen ! » 

Jeanti Gjazel n'est pas ambitieux. Il vit au jour le 
jour de sa boutique et de sa vigne. « Si les sabots 
se ressemelaient, dit-il quelquefois, mon ami Jeanti 
serait millionnaire; et si le roi de France parlait 
patois , mon ami Jeanti serait un grand homme et 
donnerait dans Paris le bras à la reine. » Il ne se 
plaint jamais autrement de la destinée. Gazel est 
d'ailleurs bon chrétien , malgré ses espiègleries de 
nature. Je n'ai pas dans la paroisse de serviteur plus 
dévoué : mais je n'y trouverais pas, en revanche, 
de juge plus indépendant ni^ de critique plus ba- 
billard. 

C'est à lui que j'allais m'adresser pour éclaircir 
ce doutQ : « Que pense-t-on de mon sermon? » 

Dès qu'il m'eut introduit dans sa boutique, il 
releva la manche de son bras droit , et mettant à nu 
la saignée : — Jamais la lancette du diable n'a tou- 
ché Jà, me dit-il, jamais votre fouine n'a mordu 
ceci, quoique j'aie vu tout enfant sécher au soleil les 
chausses terreuses de mon père. Votre sermon d'ail" 
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leurs était des plus beaux , maïs non pas des plus 
doux, je m'en vante. Vous avez crié, je vous en 
avertis, vous qui parlez sî posément I Vous avez 
roulé les yeux , vous avez enflé les joues , vous avez 
serré le poing , enfin vous vous êtes mis en colère. 
Tout cela, je le répète, tout cela était fort beau ; 
mais, à vous voir si rouge et si animé, j*ai cru un 
instant (vous ne m*en voudrez pas, monsieur le 
curé), oui, j'ai cru réellement que le... Saint- 
Esprit vous emportait. Au reste , voilà qui est con- 
venu maintenant : nous ne sommes dans la paroisse 
qu'une bande de paresseux. Ah ! vous nous avez 
bien dit notre fait , et nous aurons désormais une 
belle réputation dans le canton 1 

Je lui pris les deux mains en soupirant, tandis 
qu'il détournait la tête d'un air boudeur : 

— Mon pauvre Jeantil... mes pauvres enfants ! 
vous êtes donc bien fâchés contre M. le curé? 

— Nous, fâchés? que non pas, mais nous avons, 
malheureusement notre gloriole, et puis... notre 
caractère est connu depuis fort longtemps... Nous 
sommes des gens très-chatouilleUx... ohj! très-cha- 
touilleux , monsieur Labatut. 

Je m'en retournai au presbytère sans autre éclair- 
cissement. Quand je remontai à l'église pour chan- 
ter les vêpres, rien ne me parut changé dans le - 
pays. Tout le monde me saluait avec respect, les 
hommes en se rangeant sur mon passage et se dé- 
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couvrant d*an geste majestueux , les femmes en me 
tirant prestement leur révérence. 

Pas une trace d*irrîtation , pas le plus léger signe 
de bouderie ! Je m'endormis le cœur content , l'es- 
prit tranquille , et pourtant je revis en songe les 
yeux pétillants de Jeanti Gazel. Le malin savetier 
me montrait de nouveau son bras nu , en me répé- 
tant sur tous les tons de sa petite voix aigrelette : 

— Nous sommes des gens très-chatouilleux, oh ! 
très-chatouilleux I 



IV 



Le lendemain matin , avant Faube , devinez un 
peu qui m*éveille en sursaut. Ni une aile ni une patte 
n*ont encore remué dans ma basse-cour, et déjà les 
volets de ma' chambre s'ouvrent avec fracas. 

— ' Levez-vous , levez-vous , monsieur le curé : il 
y a une pauvre femme qui se meurt I 

Je m'élance vers ma soutane et je tombe dans les 
bras de Jeanti Gazel, qui, sans me consulter, m'ha- 
bille en un clin d'œil de pied en cap avec des bardes 
de paysan. 

— Venez ,' venez ; la pauvre âme agonise, et ne se 
doute môme pas de son état : votre robe de prôtre 
l'aurait effrayée. 

Nous descendons en courant l'escalier : c'est un vé- 
ritable enlèvement.Un reste de sommeil pèse sur mes 
sens et sur mon esprit. Je marche dans un brouil- 
lard , je crois rêver. Au bout du village, dès que le 
mouvement et la fraîcheur du matin m'ont enfin 
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dégourdi , je cherche naturellement à m'orienter 
en me flottant les paupières. 

— Oh sommes-nous donc, et oh allons-nous? 
Trente voix me répondent en chœur : « Bonjour , 

monsieur le curé , y> trente chapeaux s*agitent en 
Tair, trente têtes découvertes se balancent de haut 
en bas : une vraie fantasipagorie ! je compte les 
chapeaux , je compte les têtes ; je tâche, par un ef- 
fort énergique, de ressaisir mes esprits, et je vois 
devant moi la figure souriante de Jeanti Gazel qui 
me montre du doigt, au centre du groupe, une large 
feuille de papier blanc roulée au bout d*une perche, 
une sorte de bannière oii se lisent ces mots : 
« Nous sommes la grand*bande des paresseux. » 
La bande des paresseux se compose exclusivement 
de journaliers armés de pioches, de bêches, de faulx 
et d'autres instruments de travail. 

— Demi- tour à droite, en avant, marche ! 

A ce commandement de Jeanti Gfazel , la petite 
troupe s'ébranle et m'entraîne rapidement avec elle. 
Vous figurez-vous mon étonnement? « Ah t me dis- 
je en moi-même , la femme qui se meurt est encore 
à naître , et maître Jeanti Gazel est un grand pen- 
dard. ï> 

Le malin savetier marche en tête de la bande 
comme un capitaine en tête de sa compagnie. Derrière 
lui viennent en bon ordre Toussaint Ploz,lechef de 
mon lutrin; deux autres chantres, trois marguilliers, 
le bedeau et le fossoyeur de la paroisse. Toutes ces 
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figures rayonnent de joie : c*est à croire qu*on me 
conduit à une noce de campagne ou à une fête de 
hameau. Il ne manque vraiment qu'une musette 
pour régler notre promenade à travers champs. 

Quelle douce matinée ! Jamais je ne me suis senti 
le corps plus souple et Tesprit plus léger. Le vent de 
Y Angélus qui devance Taube, et que Fappel cadencé 
des cloches vient de réveiller, ce tressaillement subit 
de la terre aux premières clartés du ciel , me soulève 
moi -même] comme ce tourbillon d*oiseaux qui passent 
dans Tair en chantant. Mon âme s'envole avec 
eux vers les nues : elle redescend avec eux dans 
les arbres frémissants : mon âme rajeunit, mon 
âme est en vacances! Et, quant à mon corps, 
poussé malgré lui vers un but inconnu, il me fait à 
chaque pas sourire de sa gaucherie toute nouvelle, 
mêlée de résistances naïves et d'irrésistibles él^ns. 
L'équilibre créé par l'habitude n'existe plus. Mon 
front n'a plus de tricorne à porter ; mes genoux ne 
sentent plus les plis de la soutane ; la machine sans 
contre-poids, la sotte machine oscille, ^t voilà ma 
guenille qui flotte au hasard : mais, en de pareils 
moments, tu te moques bien de ta guenille, ô mon 
âme I La Paix, la divine Paix te ravit ; et la Paix, 
c'est la Liberté. 

Au milieu de cette sérénité si complète, j'entends 
vaguement la petite voix de Jeanti Gazel , qui , de 
temps à autre , imite les cris étouffés d'un jeune 
poulet qu'on égorge. On sourit autour de moi, et je 
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souris moi-même en songeant à la fouine de mon 
sermon. Dans cett& allusion répétée aux souvenirs 
de la veille, un autre eût peut-être vu quelque sujet 
de crainte. Mais qu*avais-je à redouter de tous ces 
braves gens, mes paroissiens et mes amis, depuis 
plus de dix années? Sous Louis-Philippe, ils m*ont 
laissé tranquillement chanter le Domine, salvum fac 
en rhonneur du duc d*Angoulême. £n 1848, ils me 
prient tout uniment de bénir un peuplier, qui, par 
une espièglerie de Jeanti Gazel , déploya au prin- 
temps des rameaux de saule pleureur. Comment le 
peuplier triomphant s'était-il changé en saule funé- 
raire ? les simples d'esprit crièrent au miracle ; les 
fortes* têtes annoncèrent que la République allait 
mourir ; personne dans la paroisse n'eut l'idée que 
j'avais béni sciemment un arbre de deuil. Un seul 
jour pouvait-il changer mes fidèles amis en enne- 
mis implacables ? Oh I non , j'en aurais mis la main 
au feu. « Si mon Germon de dimanche les a bles- 
sés , me disais-je , ils se vengeront sans doute , 
mais en bons enfants malicieux. » Et je me prêtais 
d'avance à mon supplice , étant sûr d'avoir affaire 
à des exécuteurs bienveillants qui me puniraient 
avec douceur. 

Comme nous passions le pont de notre petite ri- 
vière , à cinq ou six minutes du village , un de mes 
paroissiens d'été , comme toi , Raoul , me reconnut 
au milieu de mon escorte et voulut me délivrer. 
C'était M. de Combalzonne, président de chambre 
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k Toulouse , qui , ayant acheté une terre chez nous 
depuis un an seulement^ ne savait pas encore le 
premier mot de Fesprit des Minervois. Le bon ma- 
gistrat , Nemrod amateur, s*en allait chasser dans 
la montagne avec un piqueur et deux chiens. Dési- 
rant, en sa qualité de magistrat, accomplir un acte de 
courage avec prudence, il m*ofTrit en latin le secours 
de son bras , de ses armes , de ses chiens et de son 
piqueur. Je lui répondis dans la même langue en 
rappelant Malchus , — ce qui flatta son entraîne- 
ment belliqueux , — et je lui donnai à entendre 
que j'étais entouré d*amis; ce qui amena sur ses 
traits une expression de méfiance. 

— Oui, monsieur, lui dis-je en insistant, voilà 
mes marguiTliers , voilà mes chantres , voilà mon 
bedeau, voilà mon fossoyeur. 

Au mot de fossoyeur, il devint tout pâle et tout 
sombre. 

— Je déplore votre aveuglement, monsieur Tabbé, 
me dit-il avec l'accent du Palais. Si vos chantres 
vous accompagnent, c'est pour entonner votre Re- 
quiem; si votre fossoyeur marche devant >ous, 
c'est pour creuser votre fosse en quelque lieu sau- 
vage et désert. Je ne renouvellerai pas des offres 
que vous avez déjà refusées. Quoiqu'il arrive désor- 
mais , 11 me restera du moins la satisfaction d'avoir 
rempli mon devoir. 

Pendant qu'il me haranguait ainsi , balançant la 
tète aux désinences sonores de son latin de barreau, 
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les gens de mon escorte s'étaient emparés tout k 

• 

coup de ses chiens, de ses armes et de son piqueur. 
Les chiens aboyaient, le piqueur se débattait en ju- 
rant, et Gazel déchargeait en Tair un magnifique 
fusil, le fusil de M. de Combalzonne, siibtilement 
dérobé sous le bras du magistrat. 
. — Sauvez-moi, sauvez-nous, monsieur le curé, 
me dit alors avec une sorte d'égarement M. de' 
Combalzonne , qui jetait un regard d'épouvante sur 
la rivière, et me poussait du coude vers l'extrémité 
du pont. 

Il avait oublié cette fois de parler latin. 

— Passez votre chemin , bonhomme ! et ne vous 
mêlez plus que de ce qui vous regarde^ lui dit fière- 
ment Toussaint Ploz,enlui frappant surTépaule avec 
un geste de suprême dédain. 

On lui rendit ses armes, ses chiens, son piqueur. 
Et la grand'bande continua sa route à travers champs 
sans s'inquiéter de ce que devenait M. de Combal- 
zonne à demi pâmé dans les bras dé son valet. 
Nous apprîmes le lendemain qu'il était parti en 
poste après avoir donné l'ordre de vendre sans dé- 
lai sa terre du Minervois. Il a raconté depuis , dans 
les salons de Toulouse , comment il avait arraché à 
la mort, sur un pont très-étroit , un pauvre curé 
de campagne qu'on tenait suspendu au-dessus d'un 
gouffre écumant, et qui demandait grâce à ses 
bourreaux en poussant vers le ciel des cris déses*- 
pérés. Jç lui ai écrit , comme je le devais , pour le 
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remercier du pathétique service qu'il m*avait rendu. 
U aura lu aia lettre à de belles dames, et avec quelle 
modestie naturelle, avec, quels applaudissements 
mérités I La seule pensée de ce triomphe de salon 
m'a remis du baume dans Tâme , un soir que ma 
pintade favorite refusait de manger, çans aucune ap- 
parence de maladie. On oublie facilement ses petites 
douleurs de ménage quand on sait méditer à 
propos la sublime abnégation des grands cœurs. 



Vous Favouerai-je, messieurs? reprit lentement 
M. Labatut après un instant de réflo^ion : il me se- 
rait doux aujourd'hui de penser que M. de Combal- 
zonne a été décoré pour m'avoir sauvé la vie. J'ai 
peur quelquefois de m'étre montré ingrat envers 
mon Décius. Si j'avais instruit mon évêque du noble 
dévouement de ce magistrat-chasseur, il en aurait 
écrit lui-même au ministre des cultes, qui en aurait 
informé le garde-des-sceaux, et voyez un peu ce qui 
pouvait s'ensuivre I M. de Combàlzonne trônerait 
aujourd'hui, avec son inflexible tête carrée, sur un 
siège de la cour de cassation ; M. de Combalzonne 
aurait présenté ses lévriers aux levrettes de M. de 
Lamartine; M. de Combalzonne suivrait les grandes 
chasses à Fontainebleau, à Compiègne, à Saint-Ger- 
main, au lieu de s'essouffler tristement à la pour- 
suite d'un lièvre dans ses terres do Villefranche et 
de Saint-Gaudens. On dit que la race des grands 
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magistrats et des grands chasseurs devient de plus 
en plus rare dans notre pays. J'ai peut-être man- 
qué de donner à la France un Mathieu Mole qui 
eûtfaittrembler les faisans , un Lamoignon qui eût 
été la terreur des biches. 

Hélas ! mes amis, telles sont les conditions de 
l'infirme nature humaine, qu'il faut à l'héroïsme lui- 
même le prestige du lointain pour nous toucher. 
Croiriez-vous que, sur le pont de la Celle-Minorve, 
ce qui me toucha le plus tout d'abord, ce ne fut pas 
l'intrépidité de M de Gombalzonne, mais l'agilité de 
saltimbanque, mais la fîère attitude de sénateur ro- 
main que montrèrent Jeanti Gazel et Toussaint Ploz 
dans cette scène mémorable. — Bravo, mes An- 
glais ! criait un Stuart détrôné aux vainqueurs des 
Français qui se battaient pour lui. Mes Anglais, à 
moi, c'étaient Jeanti Gazel et Toussaint Ploz. Je les 
félicitai lâchement de leur succès ; je tenais d'ailleurs 
à voir enfin commencer mon supplice, comme on 
tient à deviner une piquante charade. 

— Monsieur Labatut, me dit piteusement Gazel 
au bas de la montée des églantiers, c'est ici que va 
commencer votre Passion. 

Et il me jeta une pioche sur l'épaule. 

— Ce n'est pas une croix bien lourde à porter. 

— Voici maintenant l'éponge trempée de fiel et 
de vinaigre, ajouta le vieux Toussaint. 

Et il tira de sa besace une croûte dorée sur la- 
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quelle il répandit des flots de vinaigre et d'huile« 
après ravoir frottée d'ail et saupoudrée de sel gris. 

Ma main s'avança rapide et gourmande comme 
celle d'un enfant. Je la retirai presque aussitôt, 
quoique tous les aiguillons de l'appétit matinal se 
fussent dressés au bout de ma langue. 

— Mes amis, c'est l'heure de la messe. Je ne puis 
rompre le jeûne, vous le savez, qu'après avoir célé- 
bré l'office divin. 

Un fossé verdoyant sprvit d'autel, et de la besace 
merveilleuse de Toussaint Ploz sortirent un à un 
tous les objets nécessaires, comme si la grand'- 
bande des paresseux avait résolu d'avance de se 
donner le régal d'une messe en plein vent. Une ser- 
viette blanche fut étendue sur l'herbe, de petites 
cruches de grès remplacèrent les burettes, un gobe- 
let de bois remplaça le calice, et le soleil levant 
inonda tout à coup de sa lumière le prêtre, les assis- 
tants et l'autel. 

On parlera longtemps de cette messe, qui s'est 
appelée depuis la messe des paresseux. 

Après le dernier évangile, tout le monde s'assit en 
rond, sur le champ qui borde la route à gauche. 
Trois ou quatre besaces laissèrent rouler sur le 
linge blanc des tranche3 de lard, du fromage durci 
et des châtaignes croquantes. Le lard et le fromage 
furent aussitôt dévorés que distribués. Chacun alors 
mit la main aux châtaignes, tandis que le vieux Ploz 
versait le vin noir autour de lui en prononçant d*un 
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ton sacranientel ce proverbe si connu de nos mon- 
tagnards : 

Quand la châtaigne naquit, 
A boire elle demanda. 

Le repas fut terminé quand les besaces furent vi- 
des. On se remit en route avec plus d*entrain, Jeanti 
Gazel, toujours en tète, et le vieux Toussaint, malgré 
ses soixante-dix ans, gardant toujours sa distance, 
n était amusant à voir, celui-ci, avec son petit tri- 
corne sur ses cheveux blancs et sa petite queue fré- 
tillante sur le dos; le dernier tricorne, messieurs, et 
la dernière queue du Minervois. . . peut-être même 
de la France I Toussaint, aussi robuste qu'aucun de 
nous, gravissait ia montée comme un de ces vieux 
mulets qui ont Véchine en arceau, mais qui ne 
plient le jarret qu'au moment oU ils s'abattent pour 
ne plus se relever. 

En haut de la côte, la grand'bande fut rencontrée 
par une de ces mercières ambulantes dont l'indus- 
trie consiste à faire la navette, atec une boîte d'é- 
pingles , d'aiguilles, de rubans , de fanfreluches, 
entre les marchandes du bas pays et les petites glo * 
rieuses de la montagne. Celle-ci voyage à cheval, la 
jupe troussée sur un pantalon de garçon, et, jambe 
de ci, jambe de là, court par monts et par vaux sans 
peur ni vergogne. Elle connaît l'univers entier, elle 
parlerait au pape comme à un mendiant ; c'est une 
commère dangereuse, elle a une langue de vipère 
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et un front d'airain. Son regard impudent me fît 
rougir. Elle m^avait deviné malgré mou costume, et 
je fus aussitôt le but des plaisanteries les plus mal- 
séantes. . . . 

— Lesquelles , lesquelles ? demanda naïvement 
Raoul Collet, avec celte inconvenance de faquin qui 
ne déplaît pas trop en province. 

— Des sottises ! des vilenies ! répondit sans s'é- 
mouvoir M. Labatut.... Elle me prit par le menton, 
en me disant que j'avais bien fait de me défroquer... 
que j'étais encore un bel homme... et qu'elle me 
retenait pour la première contredanse à la prochaine 
fête de la paroisse... Elle dit cela au milieu (f'une 
grêle d'injures : si j'avais levé le doigt, on l'aurait 
assommée. 

Nous rencontrâmes ensuite une jardinière à che- 
val qv»i vient aussi du bas pays à la montagne, 
deux ou trois fois par semaine, avec des légumes et 
des fleurs. Celle-là est une digne âme, une honnête 
chrétienne. Elle passa le long de nos rangs au lieu 
de les enfoncer comme avait fait la mercière. Dès 
qu'elle me reconnut, elle ne put s'empêcher de jeter 
un cri de surprise : mais, soupçonnant bientôt quel- 
que mystère, elle sourit sous sa coiffe, et nous ques- 
tionna de côté, au petit trot de sa bête : 

— Oh allez -vous donc, bonnes gens ? ce doit être 
en pèlerinage, puisque j'aperçois parmi vous M. le 
curé. Mais, soyez tranquilles, je serai discrète, je 
n'ai vu personne, j'ai la bouche cousue. 
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Jeanti Gazel, le bel esprit de la troupe, se détacha 
de nos rangs par une pirouette, et se mit à ga- 
zouiller et à roucouler sous les yeux de la voya- 
geuse comme un troubadour du vieux temps. 

— Ma jolie curieuse, dit-il, seriez-vous née le 
jour des morts entre lès deux messes? Vous êtes 
sorcière à coup sûr, car vous avez du premier mot 
deviné notre secret... Oui, ma douce amie, nous 
allons en pèlerinage, et si tu voulais porter mes co- 
quilles, je porterais bien ton bourdon. Tels que tu 
nous vois, mignonnette, nous sommes la grand'bande 
des paresseux, et nous menons M. le curé^ qui ne 
s'en soucie guère; aux chapelles miraculeuses de 
nos trois saintes, qu'il ne connaît pas, et qui n'en 
sont pas moins de vénérables patronnes. La pre- 
mière, si tu veux le savoir, s'appelle sainte Bêche ; 
la seconde, sainte Pioche, et la troisième, mainte 
Charrue ! Comprends-tu cela, ma mignonne? 

Et, du bout de son doigt, il toucha galamment le 
bout d'un petit pied. 

— Bahl bah! galimatias! s'écria la curieuse en 
fouettant sa bête. Pour comprendre tes sottises, Ga- 
zel, il faudrait avoir ton esprit, Jeanti. 

Elle partit sur ce mot, et Jeanti, se retournant par 
une nouvelle pirouette, me dit presque face à face 
avec son méchant filet de voix : 

— Et vous, monsieur le curé, avez-vous compris? 



VI 



L'allégorie de Jeanti Gazel me révélait enfia la 
pensée secrète de mes conspirateurs. C'était une le- 
çon do morale en action qu'ils allaient me donner 
sans bruit, à mes dépens. J'admirai sans marchan- 
der la logique ingénieuse de mes paroissiens. Ils 
avaient cherché sans doute une réplique à mon 
sermon sur la paresse , et , tout naturellement , 
ils en étaient venus à cette plaisante idée de me 
mettre pour un jour dans les mains la pioche, la 
bêche, la charrue, tous les instruments ordinaires 
de leur travail quotidien. 

Ainsi donc me voici forcé de piocher, de bêcher, 
de labourer, sous la surveillance de la grand'bande. 
Ne devinez-vous pas, à ce simple trait, le véritable 
caractère de mes bons Minervois ? Trouverez-vous 
en France beaucoup d'endroits oh les paroissiens 
prêchent aussi bien leur curé ? 

On me conduisit d'abord dans une vigne do maître 
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Jeantiy la pièce des Trois Cerisiers, qui n'est pas 
tout à fait aussi grande qu'une nappe*d*aute]. 

— C'est unp pantoufle à broder, me dit Jeanti. 
Allons, monsieur le curé, prenez votre aiguille, et 
tâchez d'imiter les zigzags de la mienne. 

Je saisis hardiment ma pioche par le manche, et 
je l'enfonçai de mon mieux dans le sol. Mais une 
longue sécheresse avait rendu la terre dure et com- 
pacte : mon outil s'engagea si avant que j'eus toutes 
les peines du monde à le retirer ; il sembli|it avoir 
pris racine et défier mes eiîorts dix fois renouvelés. 
Je suais sang et eau ; mon front ruisselait à grosses 
gouttes. Je me redressai avec le désespoir le plus 
comique et montrai du doigt mon outil captif. 

— Vous vous reposez déjà, monsieur Labatujt, et 
vous regardez votre paume meurtrie, et vous per- 
dez votre temps à essuyer la sueur de votre front. 
Prenez garde, prenez garde ! « La paresse est une 
fouine... » 

Je ne permis pas à Gazel d'achever cette citation 
de mon sermon : je me remis à l'œuvre avec rage, 
et, au bout d'une demi-heure d'exercice, je maniais 
la pioche assez bien pour qu'on déclarât d'une com- 
mune voix mon apprentissage terminé. 

Ce fut dans un champ de maïs appartenant à mon 
fossoyeur que j'appris à me servir de la bêche. Mais 
le travail le plus rude et le plus instructif pour moi 
fut cefui de la charrue. Deux bœufs attelés m'atten- 
daient dans une jachère de Toussaint Ploz. Un ter- 
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rible vent d*ouest s*était déchaîné, qui m'envoyait 
des poignées de poussière dans les yeux et dans la 
gorge. Aveuglé, suffoqué, moulu, je demandai ti- 
midement à me rafraîchir. On me passa une bou- 
teille garnie d'osier que je portai comme un fié- 
vreux à mes lèvres ; mais, tandis que je me désalté- 
rais, la voix de Toussaint Ploz murmurait à mon 
oreille : 

— * Laboureur mon ami, tu te milles amoureuse- 
ment dans le goulot de ta bouteille, et tes bœufs in- 
quiets se retournent vers toi d'un air méprisant. Si 
ces animaux pouvaient parler. . . 

La bouteille s'échappa de mes lèvres à cette nou- 
velle citation de mon homélie, et je vis en effet, à 
ma grande confusion, que les bœufs me regardaient 
de travers en soufflant et reniflant. Cependant le 
soleil montait dans le ciel; une chaleur accablante 
brûlait mon sang, et je sentais dans mon crâne 
comme une épée de feu. Il était midi. Je tombai 
dans le sillon auprès de ma charrue. Avec la fatigue, 
j'éprouvais dans tous mes membres un irrésistible 
besoin de sommeil. • 

. Quand je m'éveillai do ma sieste, on me servit 
uuQ assiette fumante de soupe *aux choux rouges. 
Trois grands verres de vin , avalés coup sur coup, 
me rendirent une bonne partie de mes forces. Je 
déclarai alors que j'étais prêt à continuer ma jour- 
née. On me livra sur-le-champ un coin de Inzerne 
à faucher ; puis, afin que la leçon fût complète sans 
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doute, on me dirigea sur rimmense pièce de terre 
appelée la Côte-Rousse, une pièce qui t'appartient, 
Raoul, et oli travaillaient en ce moment une dou- 
zaine d*émotteuses, armées de petites massues de 
bois. 

Ces femmes étaient-elles dans le secret de la 
grand'bande? Je Tignore. Ce qui est certain, c'est 
qu'elles m'accueillirent avec de bruyantes démons- 
trations de joie. Il se trouvait parmi elles une fille 
d'une hardiesse naïve, un peu trop glorieuse de sa 
beauté du diable, une fille sage pourtant, quoiqu'on 
l'appelât dans le village une débridée, une dépa- 
reillée, une rieuse, une gaillarde... 

— Vous voulez parler de la Séraphine, s'écria 
Raoul, autrement dit la Chèvre, autrement dit la 
Salamandre? 

— Justement, reprit M. Labatut. Une fille blonde 
' comme l'or et vive comme une flamme ! Elle avait 

mis, ce, jour-là, dans ses cheveux des grappes de 
mûres rouget entremêlées de ces épis de viorne 
qui ressemblent à de petites plumes frisées. Le 
poing sur la hanche, le bonnet sur le chignon, elle 
vint à ma rencontre en me regardant fixement de 
ses terribles yeux bleus qui font baisser les yeux 
noirs. 

— Monsieur le curé, me dit-elle, je vais faire votre 
toilette d'émotteuse. 

Elle me noua sa coiffe sous le menton, son fichu 
à la ceinture, et me passa au doigt une .bague de 
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corail. Celte fille capricieuse ne paraissait jamais 
contente de ma parure : elle me coiffait et me dé- 
coiffait avec cent grimaces et cent sourires. Il y eut 
un moment oîi ses cheveux fouettèrent mon visage, 
où elle appuya, sans y prendre garde, le bout de 
son pied nu sur mon soulier. Quand j'étais enfant, 
on me mit un jour sur la langue une pastille brû- 
lante, une étincelle sucrée. Telle fut à peu près mon 
impression on ce moment. Je me mis à trembler 
comme la feuille, en répétant tout bas ce verset du 
Pater : ^ Etne nos inducas in tentationem. » Mes 
genoux fléchissaient ; je cherchai à me retenir à la 
taille de Séraphine, qui s'écria méchamment : 

— Monsieur le curé, vous me serrez trop ! 

— Donnez-moi une massue ! donnez-moi une 
massue I m'écriai-je à mon tour. 

Pendant deux heures de suite, je pulvérisai silen- 
cieusement des mottes de terre, comme saint Je- 
rôïne portait sur sa tôte des corbeilles de sable 
brûlant. 



VII 



•«- Eh bien ! monsieur le cucé, mo dit k la fin de 
la journée maître J'eanti Gazel, le chef de la grand'- 
bande, en me rendant ma soutane et mon tricorne» 
sommes-nous encore des paresseux ? Trouvez-vous 
que les pauvres journaliers fassent dans ce monde 
un métier de fainéant ? 

« — Je te répondrai au prône dimanche. » 
Depuis ce jour-là, je Tavoue, je proche un peu 

« 

plus contre les riches que contre les pauvres. 

— Je Tai bien remarqué, dit Raoul, et, avec ces 
nouvelles homélies, vous ferez peut-être assassiner 
les honnêtes gens de la commune, par cet affreux 
temps de révolution. 

M. Labatut haussa les épaules de pitié. 

— Un prêtre de Minerve a-t-il le droit, oui ou 
non, de prendre pour modèle Notre-Seigneur Jésus- 
Christ? Consulte, si tu veux, M. Prosper Mérimée 
sur ce point ; mais ne discute plus avec moi sur 



104 , LE CURÉ DE MINERVE 

noire sainte patronne, et surtout fais-moi l'amitié 
de ne plus me parler de révolution : car tu en parles 
exactement comme M. de Combalzonne. Tu es anti- 
quaire, mon enfant, et je suis curé. La paix, mon 
ami, là paix ! 

La soirée s'avançait; M. Labatutse leva et nous 
reconduisit gracieusement jusqu'à la porte du 
presbytère. Voilà bientôt dix ans que je ne Tai revu, 
cet homme pacifique ; mais il m'apparaît souvent 
tel qu'il m'apparut d'abord, avec sa pintade favorite 
et ce magnifique sérail de Cochinchine, gouverné 
despotiquement par un coq d'Umérapoura. 

Que Dieu prête de longs jours au curé de Minerve, 
et que sainte Minerve dore la houlette de monsei- 
gneur des Oliviers ! 



a JA' 



LE DERNIER FLAGELLANT 



L'automne s'ouvrait ; les ricochets de la chasse 
m'avaient entraîné dans les Serres-Lisses , monta- 
gnes brûlées où mûrit, en chantant,une fine race de 
perdrix qui avait mérité sous TEmpire la haute es- 
time de M. FArchichancelier. Dans un pli de ces 
montagnes jetées en travers du bas Languedoc, et 
souvent décorées par la vanité provinciale du nom 
ambitieux de Petites-Pyrénées, se détache sur un 
fond de terres cendrées le pauvre village de Rabas- 
tens. Le recteur de ce village était un ami de ma fa- : 
milie ; je m'établis sans façon chez le recteur comme 
un Cambacérès en disgrâce, qu'on aurait doucement 

5. 
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^xilé dans un pays giboyeux, en considération de 
ses anciens services politiques. 

L'abbé Pascalot me suivait dans mes cotirses ; il 
m'indiquait les retraites friandes du gibier , et, ne 
pouvant lui-môme brûler de la poudre à cause des 
lois de TEglise, il avait auprès de moi Tair désolé 
d'un braconnier qui verrait chasser un gendarme. 

— Allons, curé, brûlez une amorce, lui disais-je 
quelquefois en riant. 

— Ne me tentez pas, j'ai les bras liés, me répon- 
dait-il en serrant son bréviaire contre sa poitrine. 
Mais si tout à coup j'armais mon fusil, à ce petit 
bruit sec les mains de l'abbé tremblaient sur sa 
robe, il levait les yeux au ciel avec un soupir, et 
quand le coup partait, il laissait tomber son livre. 

— Bien tiré I s'écriait-il alors en voyant tourbil- 
lonner dans l'air la perdrix rouge ; et tandis qu'il 
allait tout enfiévré ramasser ma perdrix, je me 
baissais tranquillement pour ramasser spn bréviaire. 

A chaque coup de fusil, c'étaient les mêmes cris et 
les mômes bonds, le môme enthousiasme et le môme 
abattement. Il était né chasseur, ce bon abbé Pas- 
calot, sur le revers de ces montagnes brûlées ! Mais 
sa pauvre famille l'avait fait prôtre en se ruinant 
pour avoir un bâton de vieillesse. Je f avais sur- 
nommé dans nos courses l'abbé Tantàlot, à cause 
du supplice mythologique que me rappelaient ses 
émotions. Il avait accepté de très-bonne grâce ce 
surnom d'amitié qui le caractérisait du reste assez 
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bien dans le petit ensemble rebondi de sa joyeuse 
personne trottinante. Rien ne m'amusait, en plein 
champ, comme de le voir marcher du bout des 
pieds,'la ceinture au vent, le cou tendu, ou de l'en- 
tendre parler du bout du nez en écarquillant les 
yeux. Quand je faisais mine àe le congédier pour le 
rendre à ses ouailles, il me disait tout bas d*un ton 
câlin : — Encore deux petites heures I Je ne vous 
suis à la chasse que pour me mortifier. — Ainsi que 
tous les pénitents raffinés, mon ami Pascalot com- 
mençait à trouver un aiguillon de volupté dans ses 
mortifications quotidiennes. 

Un matin cependant, il entra dans ma chambre la 
queue de la soutane' tortillée dans sa main, ce qui 
était chez lui l'indice d'une grande contrariété. 

— Je ne pourrai, me dit-il, vous accompagner 
aujourd'hui : j'ai un mariage à faire à dix heures. 

— Un mariage dans les Petites-Pyrénées I cela 
doit être curieux. 

— Oui, pour un Parisien comme vous, il y a cer- 
tainement de quoi rire. Allez voir un peu les sima- 
grées que font nos montagnards avant de «e rendre 
à l'église. 

Je flairai, dans ce mot de simagrée, le parfum 
excitant de quelque vieille coutume locale, et je 
m'acheminai gaiement vers la maison deia fiancée. 
Perdu dans la foule qui en assiégeait les abords, 
j'assistai sans être remarqué à une cérémonie des 
plus pittoresques. 
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La fiancée, au milieu de ses parents, tendit du 
bout des doigts un petit brin d^osier qui frécnissait 
dans sa main comme un éventail. Elle était debout, 
en robe blanche, sur une sorte d'escabeau ; la fleur 
d'oranger tremblait sur sa lôte à chacun de ses 
mouvements. 

— Suzanne, voici Michel, cria un enfant dans la 
rué. 

Suzanne s'appuya sur l'épaule de sa mère, et le 
fiancé entra suivi de deux compagnons. C'était uni 
jeune montagnard c[ui,sur un grand corps athlétique 
soutenu par des pieds énormes, balançait en minau- 
dant une tête menue comme celle d'un oiseau. Il avait 
dans ses manières une sorte de fatuité champêtre 
qui le faisait ressembler à un incroyable du Direa- 
toire déguisé en paysan. La gloriole des jolis sauva- 
ges scintillait dans ses yeux. Il vint se planter devant 
l'escabeau sans dire une parole ; mais , comme il 
regardait fixement Suzanne, celle-ci après avoir 
bien compris ce regard, se mit à jouer l'indifférence 
et à dire très-froidement : — Il y a là, ma mère, 
un garçon qui veut me parler. Savez-vouâ d'où il 
vient, qui il est , et ce qu'il demande ? 

— »• Ah ! Suzanne, tu me connais bien ! s'écria le 
jeune homme. Je suis ton fiancé Michel, du hameau 
de Paulignan, et je demande à passer par la verge 
d'osier. 

— Allumez le feu , dit la mère. 

Les deux compagnons de Michel battirent en- 
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semble le briquet, et se mirent ensemble à genoux 
devant la cheminée. Dès que ]e sarment pétilla, 
Michel quitta son habit en souriant. On put voir 
alors qu'il portait sous ses bretelles rouges une beUe 
chemise neuve, roide comme une planche. Un 
grand drap blanc fut déroulé sur le sol au milieu 
de la chambre, et Michel s*y étendit, la face tournée 
contre terre, les bras déployés en croix. Puis il re- 
leva la tête et dit : — Je suis prêt. 

Du haut de Fescabeau, Suzanne s'inclina vers Mi- 
chel, et de sa baguette d'osier lui caressa doucement 
les épaules. 

— Au nom de Dieu, frappez î cria Michel ; c'est 
pour le salut de mon âme. 

Mais la petite main^ qui semblait fatiguée, laissa 
tomber aussitôt le brin d'osier. En se relevant, Mi- 
chel le ramassa et le jeta au milieu des flammes. 
Alors la jeune fille battit des mains, sauta au cou de 
Michel et l'embrassa sur les deux joues. 

— Oui, je te connais, dit-elle, regarde-moi bien 
maintenant ! Je suis ta fiancée Suzanne, du hameau 
de Raibastens ; et puisque la verge d'osier est brûlée, 
je veux bien devenir ta femme. 

Après avoir béni le mariage, l'abbé Pascalot me 
demanda d'un air plaisant si la comédie de ses pa- 
roissiens m'avait mis en gaieté pour le déjeuner. 

— Mon cher abbé, lui répondis-je très-sérieuse- 
ment, cette comédie que vous trouvez si ridicule 
in'a paru très-simple et très-belle. Il y a là un sou- 
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venir de galanterie chevaleresque ennobli par les 
anciennes doctrines d'expiation religieuse. Cela 
fait songer en môme temps aux gracieuses séances 
des cours d'amour et aux terribles cérémonies des 
pénitents du moyen âge. 

— Galanterie chevaleresque..., coUf d'amouç..., 
voilà des mots, dit Tabbé, qui ne sont pas dans le 
catéchisme , et auxquels je n'entends rien. Mais 
vous avez beau dire , rien n'est moins religieux que - 
cette cérémonie. 11 y a, ne vous en déplaise, une 
grosse indécence et une grosse bêtise. Qu'est ce 
donc, je vous prie, que cette jeune fille qui fouette 
son futur époux? Cela n'est -il pas indécent? et le 
futur époux, qui, après s'êtr« laissé battre, jette au 
feu la branche d'osier. . . , cela n'est-il pas le fait 
d'un imbécile ? La religion n'entend pas cela : elle 
n'a jamais dit que, dans un bon ménage, le mari 
porterait la cotte et la femme le culotte. 

— Tantalot, Tantalot, vous n'avez pas l'âme 
tendre I m'écriai-je avec un accent de raillerie 
amicale. Fénelon, le pieux Fénelon, compatissait au 
malheur de Calypso, qui ne pouvait se consoler du 
départ d'Ulysse. Vous, vous auriez traité de pécore 
la nymphe Calypso 1 Saint François de Sales, dans 
un élan de naïve bonté, appelait le lapin mon frère 
et la perdrix ma sœur. Vous, vous rêvez sourde- 
ment d'exterminer jusqu'au dernier les lapins et 
les perdreaux de ce canton. Je ne m'étonne pas que 
vous restiez insensible devant cette belle allégorie 
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de la verge d'osier^ Celte allégorie pourtant devrait 
faire tressaillir une âme chrétienne, car elle signifie 
qu'avant de s*unir à une vierge, rhomme doit ôtre 
purifié, châtié, et que la vierge, devenue femme, 
doit être régie par l'amour et non par la force. N'y 
a-t-il pas là une pensée vraiment évangélique? 

— Ta, ta, ta, quel galimatias I — Oh I pardon, 
mon ami, reprit l'abbé tout confus. Traitez-moi de 
lourdaud, d'ignorant, de paysan; j'ai la tête dure, 
soit ! et même, si vous voulez, le cœur sec. Aais 
tenez, franchement, cette belle allégorie qui vous 
enchante ne vaut pas un vieux dicton montagnard, 
que mon oncle le bossu, veuf de trois femmes, répé- 
tait sans cesse aux nouveaux mariés : « Jeunes 
gens, jeunes gens, disait-il, battez la jupe de vos 
femmes; et si vous me demandez pourquoi, ajou- 
tait-il en ricanant, c'est qu'ayant beaucoup de plis, 
elle amasse beaucoup de poussière. » 

Que répondre à cette logique de bossu? L'abbé 
Pascalot n'en connaissait pas d'autre ; il ne sentait 
pas le charme de la vieille coutume allégorique, et 
ne s'inquiétait guère d'en savoir l'origine. Pour 
moi, qui voyais encore frémir le brin d'osier dans 
la petite main de Suzanne, je devinais qu'il y avait 
là -dessous quelque belle légende ignorée. Mais 
cette légende, oii la découvrir? Comme j'étais venu 
pour faire la chasse aux perdrix rouges, et non aux 
énigmes historiques, je jugeai à propos d'abandon- 
ner celle-ci au hasard. Le hasard me servit à souhait. 



II 



Une semaine s'était écoulée depuis mon arrivée à 
Rabastens. Chrétien et chasseur, Je fêtai volontiers 
le dimanche, après six jours de course dans la 
montagne. L*abbé Pascalot me trouva dans mon lit 
à dix heures, buvant avec délices la chaleur amicale 
de rautomne qui faisait voluptueusement bâiller 
mon chien, étendu à mes pieds. Les croisées de 
ma chambre étaient ouvertes, j'admirais dans le loin- 
tain, par dessus les Serres-Lisses, les cimes bleues 
des Pyrénées ; la cloche de l'église, — une vraie 
petite cloche d'ermitage, — dansait#et babillait dans 
l'air lumineux ; je me croyais au paradis, et j'y 
goûtais dans ses molles douceurs la sainte paresse 
des anges. 

* — J'espère, me dit 4'abbé, que vous voudrez 
bien assister à la grand'messe. Si vous n'y veniez 
pas, on m'accuserait de recevoir chez moi un hu- 
guenot. 
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Ceux qui ont reçu Thospitalité chez un prêtre, 
dans un de ces cantons du Midi oii pullulent encore 
les catholiques à la Charles IX, comprendront ai- 
sément qu'il me fut impossible de résister à rinvi- 
tation de mon hôte. 

— Prêcherez-vous, Tantalot ? demandai-je avec 
la mélancolie d*un condanmé qui craint de voir 
s'aggraver son supplice. 

L'abbé disparut sans répondre , me laissant mé- 
chamment sous le coup d'une vague crainte qui ne 
devait pas se réaliser. La messe fut chantée ronde- 
ment, selon le goût des montagnards, qui,, en fait 
de musique sacrée, ne supportent pas les fioritures. 
Les gens de la plaine, au contraire, aiment comme 
les Italiens que leur curé soit un musicien raffiné , 
car la messe est pour eux une sorte d'opéra reli- 
gieux, dont l'Epître et l'Evangile, le Pater et les 
Kyrie, la Préface et les Agnus sont les grands mor- 
ceaux à effet. Il y a dans ce pays là de jeunes prê- 
tres qui s'entendent merveilleusement à velouter 
un Oremus et à filer un bel Amen ; mais ces ténors 
en soutane seraient fort mal,vusà Rabastens, où, 
quoique bons catholiques, les fidèles quittent l'é- 
glise aivant que le prêtre n'ait quitté l'autel. 

Dans les contrées méridionales, la sortie de l'église 
offre toujours un spectacle curieux. Le peuple des 
campagnes, accouru aux offices, bourdonne et s'a- 
gite devant le porche, étalant au soleil ses costumes 
originaux, et formant au hasard des groupes mo- 
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biles oii la parole fermente et bouillonne comme 
les gros vins capiteux. Les femmes passent rapide- 
ment, mais les hommes tiennent séance, appuyés suf 
leurs bâtons : il y a là du mouvement et du bruit 
pour une heure ; c'est une espèce de petit forum! 
Le forum de flabastens était ce jour-là très-animé. 
Je m'arrêtai un instant sous le porche à considérer 
cette bruyante agitation. 

Sur la place, à vingt pas de moi, une bande 
joyeuse de garçons endimanchés barrait obstinément 
le passage aux filles. Les drôles avaient établi, en 
joignant leurs mains robustes, une chaîne circu- 
laire qu'il fallait couper en deux pointa pour des- 
cendre au village. Jeunes ou vieilles, belles ou 
laides, fières ou modestes, toutes les filles de la pa- 
roisse étaient invitées à entrer dans le cercle. Quel- 
ques-unes résistaient ; celles-là, on les enlevait sans 
ménagement et on leur infligeait les honneurs d'un 
triomphe ironique. Les autres, sans se faire prier, 
abaissaient gatment la barrière des bras tendus; 
celles-ci, on les recevait avec toutes les cérémonies 
de la politesse montagnarde. Il y ^n eut une qui, 
sans crier gare, prit tout à coup son élan, frappa du 
pied le sol, et sauta lestement par dessus les mains 
jointes. Ce bond imprévu de chèvre sauvage fit 
éclater une tempête d'applaudissements. Tout cela 
n'allait point sans quelques accidents inévitables : 
baisers d'un côté , soufflets de Fautre, tabliers chif- 
fonnés, cravates déchirées. Deux ou trois coiffes 
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même s*enyolèrent, laissant ruisseler sur des cous 
brunis de magnifiques crinières blondes, tressées en 
cordes de fouet. Je demandai autour de moi quel 
était ce jeu galant. 

— Oh ! Monsieur, ce n'est pas grand'chose , me 
répondit un laideron qui semblait desséché par une 
dévotion niaise : c*est la mère Flagel qui vend ses 
petits fagots. 

— £t vous n*en achetez pas, car ils sont trop verts ! 
siffla derrière elle un diablotin que j'avais vu à l'é- 
glise en costume d'enfant de chœur. 

Ces petits fagots, si dédaigneusement traités par 
la dévote, n'étaient autre chose que des verges d'o- 
sier, exposées en vente dans une sorte de marché 
aux fiançailles qui se tient tous les ans à la même 
époque. Il y en avait de plusieurs formes et de 
plusieurs prix. La plupart étaient coquettement liés 
par des rubans roses, et, parés de feuilles encore 
vertes , ressemblaient à des bouquets. Chaque gar- 
çon achetait un de ces bouquets enrubanés pour 
Tofirir à une jeune fille qu'il choisissait dans le 
cercle. Si elle acceptait ce cadeau , elle était par là 
même fiancée au galant , sauf l'agrément des deux 
familles. Un grand garçon, blond comme un épi ,. 
avait acheté trois verges d'osier. Il se promenait en 
les agitant sur sa tête, et chantant à pleine voix qu'il 
avait trois cadeaux à faire, trois promesses à donner, 
mais qu'il demandait un an pour remplir la pre- 
mière, deux ans pour la seconde et trois ans pour 
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la troisième. Les filles, irritées, crièrent au scandale : 
on le poursuivit en l'appelant Barbe-Bleue, Il fut 
brutalement dépouillé de ses bouquets, accablé de 
coups et d'injures, et ce fut au point que je craignis 
un instant de voir ce nouvel Orphée déchiré par de 
nouvelles Ménades. Sur ces entrefaites , passèrent 
Michel et Suzanne qui revenaient de l'église. On 
offrit un bouquet par plaisanterie aux nouveaux 
mariés. Suzanne rougit et Michel se fâcha. 

Tous ces épisodes, on le pense bien, avaient 
réveillé dans mon esprit la curiosité qiX'y avait déjà, 
fait naître la cérémonie de la flagellation symbo- 
lique. Le hasard ramenait deux fois en huit jours la 
même énigme sous mes yeux. Me donnerait-il enfin 
le moyen de l'expliquer? Tandis que je rêvais in- 
décis , une voix intérieure me dit tout à coup : — 
Voilà le Sphinx! — Je venais d'entrevoir, accroupie 
sur le sol, la marchande d'osier, qui jusque-là 
m'avait été cachée par un tourbillon d'acheteurs. 
Elle était si .vieille , si vieille , qu'à son aspect la 
crainte et l'espoir m'agitèrent à la fois. — Pour le 
coup je tiens ma légende , pensai-je. Mais ce fan- 
tôme pourra-t-il m'entendre et me répondre? Ne 
va-t-il pas disparaître à ma première parole? 

La mère Flagel, enfouie dans une vaste cape noire, 
tenait les yeux fermés,les lèvres scellées, les pieds et 
les mains immobiles. Son visage pétrifié avait la cou- 
leur d'une peau de tambour usée par les baguettes. 
Rien ne trahissait dans ce corps la présence sourde 
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de la vie. C'était une petite fille de dix ou douze ans 
qui vendait les verges d'osier et qui en recevait le 
prix dans sa jupe. Elle allait et venait autour de la 
vieille femme , comme un lézard qui frétille autour 
d'une statue. J'appelai l'enfant quand la foule se fut 
un peu éclaircie. Elle m'apporta une verge d'osier 
que je payai d'une pièce blanche. — Grand'mère sera 
bien contente , dit-elle , éblouie par le reflet argen- 
tin. — Grand'mère aime d'eue l'argent? — L'ar- 
gent ? Je ne sais pas ! — Grand'mère parle-t-elle ?. . . 
«ntend-elle? — Je la fais parler quand je veux : 
mais elle ne parle pas à tout le monde. Elle n'en- 
tend pas beaucoup , mais elle me comprend bien ; 
et quand elle n'entend pas du tout, c'est qu'elle ne 
veut pas écouter. — Est-ce toi qui arranges ces 
bouquets? — Ohl non, il faut que ce soit elle, 
parce qu'elle y met des fleurs qui portent bonheur, 
et que je ne saurais pas trouver. — Elle est donc un 
peu sorcière? — La petite fille m'échappa sur ce 
mot, et revint en sautillant près de son aïeule. 
Celle-ci gardait toujours son immobilité de statue. 
Plus j'examinais sa tête hâve, plus j'étais frappé de 
je ne sais quelle empreinte ascétique cruellement 
gravée' sur ce masque de parchemin. Je ne songeais 
déjà plus à ma légende ; l'énigme avait désormais à 
mes yeux moins d'intérêt que le Sphinx. Aussi , 
quand je rentrai au presbytère , mon premier mot 
au recteur fut celui-ci : — Mon ami , qu'est-ce que 
la mère Flagel ? 
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— Mon ami, le potage est froid ! répondit majes* 
tueusement le curé. ^- Nous vous avons longtemps 
attendu , ajouta sèchement la servante. Vous ferez 
un triste dîner : car tout ce qui n*est pas froid est 
brûlé , et tout ce qui n'est pas brûlé est gelé. 

Pénétré de mes torts, je m'humiliai sans répliquer 
devant la soupière refroidie. Mais après le potage , 
un peu consolé du double sermon , je m*enhardis 
au point de renouveler ma question dans les mêmes 
termes : — Mon ami , qu'est-ce que la mère Flagel? 
L'abbé Pascalot, cuirassé jusqu'au menton d'une 
belle serviette blanche , tourna vers moi un regard 
dolent et suppliant. Il avait la mine affligée d'un of- 
ficiant qu'on dérangerait à Tautel. — Je vous en 
conjure , laissez-moi dîner, me dit-il avec le sérieux 
le plus comique. Nous causerons au dessert tant 
qu'il vous plaira. 

Ainsi que beaucoup de méridionaux, le digne 
curé ne savait pas causer la fourchette à la main. 
S'il se mêlait quelquefois à la conversation , il ou- 
bliait alors de servir et de manger , en sorte que 
ses convives s'impatientaient, et que lui-même quit- 
tait la tablé affamé. — Enfin , je respire 1 s'écria-t-il 
après un long entr'acte de silence , et frappant la 
nappe avec le manche de son couteau : — Voici le 
fromage et le vin blanc , poursuivit-il d'un ton sa- 
cerdotal; du fromage de Roquefort comme vous 
n'en avez point à Paris , et de la blanquette de Li- 
moux qui griserait votre vin de Champagne I main- 
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tenant si vous voulez discourir, je suis votre 
homme. £t par un geste décisif, il détacha sa 
blanche cuirasse , qui retomba toute plissée sur ses 
genoux. 

— Je n'aime pas beaucoup cette mère Flagel , me 
dit Tabbé Pascalot en rapprochant ses gros sourcils. 
ËUe est un embarras pour la paroisse , et mon plus 
grand plaisir serait' de la reléguer dans un hôpital. 
Mais, quand on veut l'arracher de son trou, elle se 
met à hurler comme une hôte fauve. Son vrai nom 
est Jeanne Sidobre ; elle appartient à une famille de 
gens bourrus , pauvres et fiers , sobres et tristes ^ 
qui vivent entre eux comme des loups , et mettent 
leur honneur à n'avoir jamais besoin de personne. 
Ils ne volent pas, ils ne mendient pas , ils ne sont 
ni méchante ni insolents ; cependant ils m'ont tou'^ 
jours inspiré de la répugnance. Je m'en défierais 
volontiers ; car, après tout , ce sont de fort mauvais 
chrétiens. Je les vois à la messe le dimanche, et ils 
ne se confessent pas. On assure qu'ils récitent des 
prières qui ne sont pas les nôtres. Ils lisent la Bible» 
l'Apocalypse, et, dès qu'ils ont un peu d'argent » 
ils font dire des messes pour le repos des âmes du 
purgatoire ; on prétend qu'ils s'entretiennent la nuit 
avec les morts. Les hommes jeûnent souvent , et les 
femmes se donnent la discipline ; il y a toujours 
parmi elles quelque vieille fée , comme Jeanne , qui 
garde le privilège de vendre aux paysans des verges 
d'osier, comme celles que vous avez vues sur la place 
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aujourd'hui. Au reste, cette singulière famille s'é- 
teiut peu à peu, hébétée par Fisolement. Depuis 
une dizaine d*anné)BS , Jeanne Sidobre n'existe elle- 
même que par miracle. Elle se nourrit de lait, de 
miel ou de fruits , et c'est à peine si elle a l'usage 
de ses sens. Elle ne se. réveille de sa léthargie que 
lorsqu'elle entend crier dans les rues ; — « Un fla- 
gellant ! un flagellant ! » 

— Comment? un flagellant ! 11 y a encore des fla- 
gellants ? vous avez vu des flagellants , cher Tan- 
talot ? 

— Sans doute! reprit tranquillement l'abbé, un 
peu surpris de mon. exclamation. Ces oiseaux de 
malheur n'osent plus descendre dans les plaines , 
mais ils continuent à s'abattre sur nos montagnes. 
Dès qu'une épidémie éclate , ou que nos contrées 
sont désolées par une calamité publique , inonda- 
tion,' grêle, gelée, sécheresse, ouragan, aussitôt 
Je flagellant paraît ! Il s'arrête au fond d'un vallon , 
dans une auberge isolée , loin des grandes routes , 
criant, aux quatre vents du ciel, qu'il s'est chargé 
de tous nos péchés, et qu'il vient répandre son sang 
j>our fléchir la colère divme. Des messagers par- 
courent la montagne , la nouvelle se répand , elle 
arrive enfin jusqu'aux oreilles de Jeanne Sidobre. 
^lors la morte ressuscite , comme si elle entendait 
la trompette du Jugement dernier. Elle parle , elle 
marche, elle court , serrant de ses doigts crispés la. 
sainte discipline qui va labourer le dos du flagel- 
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lant. Et quand sa besogne est accomplie , si on lui 
reproche doucement cette sanglante eiécution : — 
« Que me voulez-vous? dit-elle avec orgueil, je 
viens dé mettre en fuite le péché; j'ai soulagé, 
grâce à Dieu , une pauvre âme souff]rante I » Vous 
comprenez maintenant pourquoi on Ta surnommée la 
mère FlageL 

— Ah I Tantalot , soupirai-je après ce récit, vous 
ne savez pai^Fégoïste pensée qui m'a traversé la cer- 
velle en vous écoutant. Faut-il vous Tavouer?.. Oui, 
n'est-ce pas ? Eh bien , je me disais que si une épi- 
démie ou tout autre fléau eût visité cette année 
votre pays , j'aurais eu peut-être le plaisir de con- 
templer le dernier flagellant. Voyons , cher ami , 
cherchez bien dans votre mémoire. N'avez-vous pas 
eu dans ces derniers temps quelque jolie fièvre 
maligne , ou quelque bonne petite grôle orageuse , 
ou tout au moins une de ces gracieuses inondations 
qui changent brusquement le lit des rivières ? 

— Non, rien de tout cela, mais nous avons eu en 
revanche la maladie des pommes de terre et la révo- 
lution de février, deux calamités qui valent bien 
une demi-douzaine de fléaux, et qui, d'un jour à 
l'autre , pourraient certainement nous amener le 
triste divertissement que vous souhaitez. 

Gomme le curé achevait de parler, un étrange 
murmure s'éleva sous nos fenêtres , et nous enten- 
dîmes presque aussitôt retentir le cri lugubre : — 
« Un flagellant I un flagellant 1 » Le curé pâlit 
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comme si , racontant une histoire de revenant , il 
eût vu tout à coup paraître un fantôme. Pour 
moi , j'avais la vue obscurcie et Thaleine suspendue ; 
mes oreilles tintaient. Je me crus d'abord le jouet 
d'une hallucination ; mais , à l'aspect de la popula- 
tion tout entière qui s'élançait hors du village , mes 
doutes furent bien forcés de s'évanouir. — « Un 
flagellant I un flagellant I » répétait la foule en re- 
doublant ses cris. 

Si mon imagination était en jeu dans ce récit , 
j'aurais en ce moment de terribles craintes. — Voilà, 
me dirais-je , un incident mal préparé ; qui croira 
sur ma parole à ce coup de théâtre ? — Heureusement 
je n'admets ici que des souvenirs très-exacts, et j'es- 
père que le lecteur ne m'abandonnera pas si , che- 
min faisant, j'ai la naïveté de ne pas bouder l'im- 
prévu. 

— Allons , suivez la foule , me dit l'abbé , elle 
vous conduira à l'auberge du Crucifix. C'est toujours 
là qu'ont lieu ces horribles scènes de flagellation. 
Quant à moi, je vais chanter les vêpres pour les oi- 
seaux de mon jardin , car je prévois que je ne trou- 
verai personne à l'église , pas même le sonneur 
ou le bedeau. 



III 



L'auberge du Crucifix est située au beau milieu 
d'un îlot de verdure, h Une petite lieue de Rabas- 
tens. Trois vallées de prairies y aboutissent. Elle 
tire son nom d'un grand crucifix sculpté dans le roc 
par un tailleur de pierre, et planté sur un tertre au 
point de jonction des trois vallées. Derrière ce tertre 
consacré s'étendent quelques arpents de vigne qui 
font la fortune de l'hôtelier, car il y recueille une 
liqueur généreuse qui, sous le titre catholique de 
vin du crucifix, attire chez lui tous les bons chré- 
tiens des environs. Il m'était arrivé deux ou trois 
fois, en chassant, de m'arrôter pour goûter de ce 
fameux vin. Aussi étais-je déjà en excellentes rela- 
tions avec l'aubergiste Mercadié, qui, sans se sou- 
cier de mon vrai nom, m'appelait toujours Monsieur 
de Paris, ne se doutant pas, assurément, qu'il me 
traitaft en archevêque. Dans nos conversations, il se 
moquait très-agréablement de mon patois, et il avait 
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raison. Je prononçais adiu^ias comme Racine, et 
qu'es-aco comme Marie-Antoinette. Cependant il 
m'a souvent avoué qu'il entendait mieux ma prose 
que les vers de son compatriote le perruquier 
Jasmin. 

— Ah I ah I vous venez aussi au spectacle I me 
dit-il du plus loin qu'il m'aperçut, en me saluant 
comme une vieille connaissance. La soirée sera 
bonne pour votre serviteur Mercadié, ajouta-t-il en 
clignant de l'œil et se frottant les mains entre les 
deux genoux. Et, sans quitter la borne oU il était 
assis, il me fit signe de regarder dans la cuisine par 
la fenêtre entr'ouverte. Sur une immense table de 
bois figuraient en lignes des poulets et des canards 
que la broche allait transpercer. Les fourneaux allu- 
més ressemblaient à des soupiraux volcaniques, les 
flammes ronflaient dans la cheminée ; des files de 
bouteilles cachetées encadraient, sur le buffet, des 
colonnades d'assiettes blanches ; les servantes 
allaient et venaient, croisant les marmitons. Et, — 
brochant sur le tout, — r l'hôtesse décoiffée, enrouée, 
ahurie, plumait des pigeons avec fureur, grondait 
les marmitons, pinçait les servantes, interpellait son 
mari, et se plaignait de ne pouvoir compter sur per- 
sonne, en prenant Dieu à témoin de la fainéantise 
universelle. 

L*aubergiste fumait sa pipe, adossé à la croisée ; 
il avait la placidité railleuse d'un maître jovial qui 
berce son oisiveté de cette pensée consolante : « Tout 
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le monde travaille pour moi I je puis dormir. » Dans 
sa large poitrine athlétique , Mercadié logeait et 
choyait Tâme paresseuse d'un roi d'Orient. Sa figure 
rusée exprimait un dédaiu profond de toute activité, 
un détachement complet de toute idée de travail. 
S'il lui arrivait de remuer les bras, ce ne devait être 
que pour battre sa femme et ses valets, pu pour 
soulever un fardeau qui accusât la puissance de ses 
muscles. Sa physionomie seule agissait : sous le 
bonnet rayé des Catalans pétillaient desypux d'émou- 
cliet, éveillés, inquiets et avides. Des favoris arron- 
dis en faucille, des sourcils hérissés en gerbe, un 
front bas, le nez fin, la bouche évasée, des épaules 
de marinier ou de porte-faix, tel était en raccourci 
cet Hercule fainéant. 

— Je croyais, lui dis-je en quittant la fenêtre, 
rencontrer ici des signes de désolation ; mais voilà 
les apprêts des noces de Gamache I 

— Chut ! ignorez-vous donc que c'est après les 
comédies les plus tristes qu'on a le plus besoin de 
rafraîchissements ? Au reste, soyez tranquille ; vous 
aurez dans deux heures la petite distraction que 
vous êtes venu chercher. 

— Dans deux heures? Y pensez- vous? Mais ou 
est donc le Flagellant? 

— Il crie dans le désert comme saint Jean- 
fiaptiste ! On l'a trouvé couché sur le sable, au fond 
d'un ravin ; c'est là que la foule est allée le rejoin- 
dre , pendant que vous descendiez sans doute en 
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droite ligne jusqu'à Tauberge. Le pauvre homme 
chante des pi^aumes en attendant qu'on lui écorche 
le dos. Une troupe de montagnards l'environne et 
chante avec lui. Ces gens-là ne s'impatientent pas 
comme vous, monsieur, car ils savent que la céré- 
monie doit avoir lieu le soir, aux flamTjeaux. Quand 
le soleil sera couché, quand la cloche de Rabastens 
sonnera, vous pourrez dire que la procession se met 
en marche. Ils viendront ici, précédés de la grande- 
croix de l'église, ce qui, par parenthèse, va diable- 
ment contrarier monsieur le curé, votre ami. — A 
propos, continua l'hôtelier en changeant de ton, 
pourquoi ne l'avez-vous pas amené avec vous, mon- 
sieur le curé? Vous nous auriez peut-être réconciliés, 
car nous sommes fort mal ensemble, c'est moi qui 
vous le dis. L'église n'aime pas le cabaret ; M. Pas- 
calot n'aime pas votre serviteur... « l'homme de la 
plaine qui a corrompu la montagne !» A l'enten- 
dre, j'ai semé dans sa paroisse de la graine d'ivro- 
gne et de joueur; tout cela, parce que je vends de 
bon vin, et que je prête mes cartes à ceux qui me 
les demandent. De plus, je suis un homme sans foi 
ni loi, parce que je ne monte pas à l'église le di- 
manche. £h, monsieur, je suis de la plaine, en 
effet; je m'essouffle tout de suite aux montées. Si 
l'église avait des roulettes et voulait descendre jus- 
qu'ici, j'y entrerais de temps en temps, à mes mo- 
ments perdus. Est-ce que, par hasard, votre servi- 
teur empêche monsieur le curé de faire son métier? 
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Que monsieur le curé ne m'empêche donc pas de 
faire le mien; c'est tout ce que je lui demande. Ah î 
si vous saviez de quel œil les bonnes âmes nous re* 
gardent, nous autres aubergistes 1 D'abord , nous 
sommes des voleurs, cela va sans dire ; et puis des 
libertins, parce que nous avons des filles bien por- 
tantes pour le service de l'auberge; et puis enfin, 
des assassins; oui, monsieur, des assassins I Nous 
tuons les voyageurs pour les piller, et nous attirons 
ici les petits garçons pour les. mettre à la broche. 
Voyons, monsieur, ai-je l'air d'un ogre, et ma 
femme d'une ogresse? Tel est pourtant l'aimable 
surnom qu'on nous a donné. Je ne m'appelle plus 
Mercadié, je suis Vogre du Crucifix! Croyez-vous 
que j'en pleure ?. . . J'en ris. Et savez-vous pourquoi ? 
c'est que je suis un bon chrétien, à la barbe de 
M. Pascalot, et qu*après tout la plaine se moque de 
la montagne, dont chaque ruisseau laisse, en rou- 
lant, un peu d'argent devant ma porte. 

Dans sa verve inépuisable de Languedocien, l'au- 
bergiste allait continuer sa tirade en véritable héros 
de tragédie, si je ne l'eusse arrêté à sa première 
pausepar un geste de confident révolté. 

— Parlons peu, lui dis-je, et parlons bien. Oîi me 
placerez-vous pendant la <;érém'onie? — Venez, me 
répondit-il laconiquement. 

Mercadié se leva et me conduisit dans sa remise, 
en ouvrant théâtralement les deux battants, sur l'un 
desquels était clouée une chouette, selon l'usage du 
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pays. — Voilà, me dit-il, la salle de spectacle ! Vous 
serez établi là-haut, à cette lucarne, d'oîi vous pour- 
rez tout voir commodément; et si, pendant la re- 
présentation, le cœur vient à vous manquer, nous 
vous enverrons, pour vous remettre, une goutte do 
vieux muscat. 

La remise de Mercadié avait des apparences mo- 
numentales; c'était une longue nef qui, grâce à 
quelques barrières à claire-voie bien disposées, ser- 
vait à la fois d*écurie, de bergerie et d'étable. Il 
restait [toujours, en deçà des litières, un grand es- 
pace libre pour la circulation. — Le local vous pa- 
raît un peu triste maintenant, me dit Taubergiste en 
consultant Thorizon, mais tout à Theure il y aura 
un vacarme infernal. Voici le moment oh les maqui- 
gnons et meneurs de troupeaux qui vont au marché 
de Béziers dévalent de la^montagne. Dans Quelques 
minutes, il ne restera pas une place vide aux râte- 
liers. — Des nuages de poussière annoncèrent bien- 
tôt, en effet, Tarrivée des bestiaux et de leurs con- 
ducteurs ; tumultueux bataillons, quç Vaiguillon et 
le fouet chassaient pélc-méle vers Tauberge. 

Cependant les ombres du soir grandissaient ; le 
soleil, déjà caché derrière l'horizon, éclairait d'un 
reflet tremblant les sommets les plus élevés des 
Serres-Lisses. Quand le plus éclatant de ces points 
lumineux s'éteignit, la cloche de Rabastens sonna 
lentement un glas argentin. Jamais bourdon de ca- 
thédrale 'déplorant à toute volée la mort d'un homme 



LE DERNIER FLAGELLANT 4â9 

puissant, ne m*a aussi fortement ébranlé le cœur i 
Cette note plaintive, indécise, errante, balancée de 
cime en cime parle vent de la nuit, et tombant dans 
la vallée en gouttelettes sonores, répandait dans 
l'air, au niilieu de ces montagnes assombries, je ne 
sais quel profond sentiment de misère, d'abandon, 
d'isolement et de ruine. La majesté du paysage en- 
veloppé de silence ajoutait à l'efTet terrible de cette 
petite voix désolée. On eût dit, pour employer une 
expression classique du temps deyolnay,'que la clo- 
ché du village sonnait d'elle-môme l'agonie du der- 
nier homme. Un frisson me saisit, et j'eus la can- 
deur de songer un instant à la un du monde. Les 
fléaux de Dieu, les nécessités de l'expiation me pa- 
rurent, comme à M. de Maistre, des choses tout à 
fait naturelles ; je suivais, sans m'en douter, le con- 
seil de Pascal, j'étais prêt à m'abêtir I La petite clo- 
che se tut , et derrière la grand'croix , frappée des 
premiers rayons de la lune, un homme encapu- 
chonné, ayant à sa droite la mère Flagel, pénétra 
dans la remise, suivi d'une foule recueillie. 

— Voilà le Flagellant l me dit l'aubergiste; et, me 
prenant par la main, il me conduisit dans sa 
chambre. 

Quand je mis la tête à la lucarne, un taWeau con- 
fus oh flottaient dé brillants espaces au milieu de 
larges traînées d'ombre, déroulait ses plans heurtés 
sous la voûte de la remise. C'était d'abord un mé- 
lange inexplicable de touches vaporeuses et de tons 

6. 
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criards ; on eût dit une grande ébauche en désordre, 
à demi plongée dans un abîme. Mais, à mesure que 
mes yeux s'orientaient,une baguette magique, effleu- 
rant Timmense toile, semblait improviser Tordre au 
sein du chaos. Tandis que* Tobscurité drapait les 
murs d'une longue tenture noire, douze flambeaux 
placés au centre illuminaient le groupe principal , 
d'oïl ressortàient en vigueur les pâles figures de 
Jeanne Sidobre et du Flagellant. Si un mouvement 
se faisait dans ce groupe, une fusée de lumière glis- 
sant entre deux têtes éclairait brusquement toute 
une rangée de spectateurs. Les hommes, éblouis, 
reculaient, les femmes détournaient les yeux, les 
enfants se cachaient dans les plis des jupes, et les 
animaux accroupis tressaillaient sur leurs litières. 
On distinguait alors les mas3es de curieux entassés 
dans les crèches, collés aux murailles, répandus sur 
les charrettes, ou tapis à plat ventre sur le bord des 
abat-foin. Quelques jeunes garçons, campés à re- 
bours sur des mulets, relevaient comiquement la 
queue de leurs montures. 

— Ayez pitié de moi, mon Dieu! s'écria le Fla- 
gellant ; puis il se coucha sur le sol en victime rési- 
gnée. Je remarquai, du haut de ma lucarne, qu'il 
avait les bras déployés en croix, et je l'entendis mur- 
murer, comme Michel le jour de son mariage : — 
Frappez, je suis prêt I 

Mais cette fois.il ne s'agissait plus d'un gracieux 
simulacre de flagellation. La tremblante Suzanne, 
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avec son brin d*osier inoffensif, était remplacée par 
Jeanne Sidobre, armée d*une terrible discipline. 
Une sainte colère agitait les lèvres de la mère 
Flagel. 

— Homme, qui ôtes-vous, dit-elle, et que voulez- 
vous? 

— Je suis Fagneau de Dieu, prêt à expier les pé- 
chés du monde. 

— Réjouissez-vous alors, car voici les ciseaux qui 
tondent Tagneaul voici le balancier qui frappe la 
monnaie, le fléau qui dépouille la gerbe, la meule 
qui broie le froment I 

— Meule, écrase-moi I fléau, dépouille-moi I ci- 
seaux, tondez-moi I s'écria le Flagellant avec un sau- 
vage enthousiasme; et toi, balancier du Seigneur, 
frappe ce vil métal à ton empreinte ! 

Le Flagellant découvrit ses épaules, et la discipline 
sifflante marbra du premier coup le corps décharné 
du patient. — Ah I Dieu soit loué ! murmura douce- 
ment une voix plaintive, et le Flagellant se dressa 
en pied, triomphant et rayonnant, comme s*il eût 
vu le ciel s'ouvrir. 

— Plus fort ! frappez plus forti 

Un éclair passa sur le front de Jeanne Sidobre, 
et les coups redoublèrent avec une incroyable vio- 
lence. Rien ne manquait à ce sacrifice humain : 
l'enthousiasme de la prêtresse égalait celui de la 
victime. Dans cette terrible scène d'expiation, le 
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bourreau croyait se sanctifier en môme temps que 
le martyr. 

— J'ai péché, j'ai péché ! criait le Flagellant d'un 
ton lamentable, en faisant au nom des assistants une 
espèce de confession générale. 

— ^ Périsse la chair qui a péché ! répondait Jeanne 
Sidobre en roidissant sa main vengeresse. 

— J'ai menti,, j'ai juré,^ j'ai volé, j'ai tué!.. J'ai 
commis tous les crimes, et mérité cent fois la dam- 
nation éternelle I 

— Souffre donc le purgatoire en ce monde, afin 
de ne pas souffrir l'enfer dans l'autre. 

— C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très- 
grande faute. 

— A genoux, pécheur, à genoux ! 

Et Jeanne Sidobre frappait toujours, comme si 
chaque parole et chaque mouvement lui eussent 
prêté une nouvelle énergie. L'assemblée faisait si- 
lence, attentive, inclinée, haletante, et pourtant 
-moins troublée de ce spectacle que les animaux dont 
les ombres se mouvaient derrière elle. Une rumeur 
d'inquiétude et d'épouvante grondait par intervalles 
le long des crèches. Les bœufs se soulevaient, allon- 
geaient le cou, soufflaient et retombaient oppressés. 
Les mulets hérissaient leur crinière et bondissaient 
sous leurs petits cavaliers. Les moutons, pris de ver- 
tige, tournoyaient sur la paille en hélant. Des pou- 
les s'envolaient et venaient embarrasser leurs ailes 
dans les .grandes toiles d'araignée suspendues aux 
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angles de la voûte. L'air était lourd : la discipline, 
dans ses rapides oscillations, avait renversé quel- 
ques flambeaux. Tout prenait au-dessous de moi des 
aspects fantasmagoriques. 

Je regardai le Flagellant: sa tête s'était exaltée 
jusqu'au délire. Tantôt il levait les bras au ciel et se 
redressait de toute sa hauteur ; tantôt on le voyait 
tomber comme une bête de somme épuisée ; tantôt 
enfin il se mouvait en rond comme un cheval 
aveugle qui tourne la meule ; — quelquefois il per^- 
^ çait la foule et agrandissait brusquement le cercle 
ou il était enfermé avec la mère Flagel. Des paroles 
menaçantes et prophétiques s'échappaient alors de 
ses poumons de fer. 

— Malheur, disait-il, et trois fois malheur au pé- 
cheur impénitent j Malheur aux maîtres de la terre 
qui abusent de leur puissance I Malheur aux enfants 
d'Achab qui usurpent la vigne des enfants de Na- 
both ! Malheur aux mauvais riches qui dévorent le 
bien du pauvre ) Les puissants seront abaissés, et 
les humbles élevés sur un trône ! Les agneaux de- 
viendront des lions, et le châtin^ent de l'impie épou- 
vantera l'univers I 

En ce moment l'assemblée tout entière bouillon- 
nait. J'entendis un nom voler de bouche en bouche, 
au milieu d'un concert de malédictions. L'anathème 
prophétique avait un sens lumineux pour toutes ces 
âmes bouleversées. 

— Oui , malheur au mauvais riche , malheur à 
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Rouziac ! s'écrièrent tous ces Lazares fanatisés avec 
des éclats de voix qui me firent pâlir. 

Un sourire méchant remua la mâchoire de Jeanne 
Sidobre, et le Flagellant, fier de cet orage, ne pro- 
nonça plus que des mots incohérents, obscurs, in- 
saisissables. Les yeux fixes et dilatés, il laissait 
Textase agiter ses lèvres d'oîi s'élançaient les plus 
tendres exclamations : — mon doux Jésus ! ô 
sainte Vierge Marie 1 ô délices des anges! ô béati- 
tude des élus I II avait Tair de savourer avec des 
frémissements de volupté le nanan des convulsion- 
naires. N'était-ce plus un flagellant primitif, héri- 
tier à son insu des passions religieuses du xiii^ siè- 
cle? N'avais-je devant moi qu'un disciple du diacre 
Paris, saintement fustigé par sa secouriste ? 

Involontairement je me rappelai celte époque de 
notre histoire oh l'on faisait venir-chez soi, pour se 
divertir ou s'édifier, sœur Rose, sœur illuminée, 
sœur Promise ou sœur Confite. « Elles se faisaient 
fouetter, dit Voltaire, sans qu'il y parût le lende- 
main ; on leur donnait des coups de bûche sur leur 
estomac bien cuirassé, bien rembourré, sans leur 
faire de mal. . . » L'idée toute voltairieijne d'ua fla- 
gellant bien rembourré ne fit que passer dans mon 
esprit, car, l'impitoyable. secouriste continuant à 
frapper, le sang jaillit tout à coup sous les corde- 
lettes de la discipline. 

— ECCE HOMO I s'écria le patient dans un élan 
d'orgueil mystique. 
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— Mon frère, dois-je m'arrôter? demanda la mère 
Flagel. 

— Êtes-vous fatiguée, ma sœur? alors quelque 
bonne âme vous remplacera. 

— Non, non, Dieu me donnera la force d'aller 
jusqu'au bout. 

— Frappez donc, frappez donc ; car le sang qui 
coule se mêle au sang précieux de Notre-Seigneur 
Jésus-Cbrist. 

Alors on récita d'une voix grave les tristes versets 
du psaume de la Pénitence. Ces cbants de douleur 
étaient entrecoupés de gémissements : les femmes, 
apitoyées, ne pouvaient plus retenir leurs sanglots. 
— Vous tairez-vous, Madelaines? cria durement 
Jeanne Sidobre ; mais les saQglots redoublèrent 
avec une force irrésistible. Les hommes eux-mêmes 
commençaient à s'émouvoir, et, pour qu'on ne les 
vît pas pleurer, ils se glissèrent par petits groupes 
dans la cuisine de l'auberge. Le Flagellant, qui 
donnait à peine signe de vie, poussait encore de 
vagues soupirs. Il s'évanouit enfin, il s'affaissa 
comme foudroyé par l'éclair des félicités célestes. 
On l'emporta roulé dans un drap blanc, et la vaste 
remise eut bientôt repris son aspect ordinaire. Deux 
ou trois femmes seulement étaient restées pour 
éponger le sang répandu. Quand elles furent parties, 
un chien de maquignon vint lécher la place humide. 
J'entendis siffler un grand coup de fouet : c'était le 
maquignon qui châtiait l'animal, poursuivi dans sa 
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fuite par un torrent d'injures. Ainsi se termina cette 
étrange scène, dont les incidents m'avaient laissé la 
mystérieuse impresssion d*horreur qu'un enfant 
pourrait éprouver en assistant à quelque séance .de 
magie noire. 



ÏV 



— Orgeat , limonade , groseille I — Qui veut de 
Torgeat? 

A ce cri tout parisien, brusquement jeté dans mon 
oreille , le nûir enchantement fut rompu. Je me se- 
couai comme un homme qui revient du sabbat, et 
qui cherche à ressaisir autour de lui le sentiment 
de la réalité. L'ogre du Crucifix, debout à Feutrée 
de la chambre , et tenant braquée sous Faisselle 
une petite bouteille noire à cachet rouge , me fit un 
moment l'effet d'un hôtelipr fantastique. Mais , à sa 
première parole, je retrouvai le vrai Mercadié , qui 
m'aborda par une de ces révérences de comédie où 
il entre toujours plus de malice que de respect. 

— Excusez , Monsieur, me dit-il , ma petite plai- 
santerie. C'est un souvenir du temps oh j'étais 
simple troupier en garnison à Paris (j'allais au 
théâtre en ce temps-là, et, comme vous voyez, 
je n'ai pas encore oublié ce qui se criait dans 
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Tentr'acle). Mais rassurez- vous : ce n*est ni de For- 
geât, ni de la limonade que je vous apporte. 
C'est, dit- il en baisant la bouteille et cadençant 
chaque mot avec une emphase comique , c'est un^ 
sirop miraculeux qui éveille la langue des muets et 
qui engourdit le babil des femmes ; c'est un baume 
sans pareil, qui ranimerait unhomme coupé en petits 
morceaux, et qui ferait danser un condamné à mort, 
sous le couteau de la guillotine ; c'est enfin mon dé- 
licieux, mon terrible muscat de la comète ! Tenez , 
Monsieur, goûtez et jugez. 

Mercadié remplit deux verres , et me salua légè- 
rement. 

— A \otre santé, dit-il, et, si vous voulez bien 
le permettre , à la santé du flagellant \ Quel dom- 
mage ajouta-t-il en se mirant dans son verre , que 
cet homme-là ne soit pas une bête de labour ou un 
cheval de roulage ! En le rouant de coups , on lui 
ferait faire double besogne. J'ai vu dans nos foires 
des ours bien dressés qui travaillaient gentiment 
sousle bâton. £h bien. Monsieur, pour qu'ils fussent 
gentils, ils fallait les griser avant leurs exercices , 
tandis que celui-ci... (l'aubergiste vida son verre, 
et fit claquer sa langue) tandis que celui-ci ne 
s'enivre jamais qu'après. Oh ! c'est un grand artiste, 
vous pouvez m'en croire , et de plus un admirable 
pénitent ! Avez-vous remarqué avec quelle joie il a 
reçu la discipline ? 

-^ Oui', mais il est tombé à demi mort. 
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— Tranquillisez-vous, Monsieur. Ne vous ai-je 
pas dit que mon cachet-rouge faisait des miracles ? 
Dès que ses blessures ont été pansées , le bon pèle- 
rin a rejeté son drap blanc , et s'est mis à débiter 
ses petites images de VEcce Homo, Autant d'images, 
autant de pistoles de cuivre, et soyez bien certain 
qu'il les vendra toutes : car il a tout de suite em- 
paumé son public. Que fera-il de sa monnaie ? Cela 
servira , dit-on , à payer des messes pour la déli- 
vrance des âmes du purgatoire. Du moins la mère 
Flagel Taffiune, et, quant à moi, je n'oserais pas 
trop le nier, quoique j'en aie souvent la tentation. De 
la part de ces gens-là , rien n'est impossible. Ils 
ont leurs idées qui ne sont pas les miennes , et 
quand on leur demande d*oli ils viennent, oîi ils 
vont , comment ils se nomnjent et comment ils vi- 
vent, un geste leur suffit pour tout expliquer : ils 
vous montrent le ciel et vous tournent le dos. Ils 
sont comme l'anguille qui crie quand on l'écorche , 
d'apiès le vieux proverbe. Pour les faire parler, il 
faut les fustiger ; hors de là , ils sont muets comme 
des pierres. Dans la montagne , tout leur réussit : 
car ils passent pour des saints. Dans la plaine , on 
les traite de. filous , et on ne les reçoit plus qu'à 
coups de fourche. Moi qui suis de la plaine et qui 
vis dans la montagne , je me dis que ce sont des 
fous ; et Dieu veuille que cette nuit môme nous ne 
soyons pas les témoins de quelque folie ! 

L'aubergiste secoua la tête, en homme qui près- 
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sent un danger. Il croisa dramatiquement ses bras 
sous son menton , et me dit avec l'accent d'une con- 
viction douloureuse : « Je crains un grand malheur ! » 
Mais en ce moment une lueur perfide scintilla joyeu- 
sement au creux de ses joues. L'âme de Mercadié 
parut, et fit clairement cet aveu : J'espère un grand 
, malheur. > 

— La nuit sera mauvaise , continua la bouche 
hypocrite ; le danger est inévitable ! 

Mercadié, livré à ses réflexions , projetait dans le 
vide ce regard luisant du joueur qui cherche à ai- 
manter la girouette de la chance. — Inévitable, 
non I reprit-il en mûrissant dans sa tête une combi- 
naison ébauchée. Si je le voulais bien , je ferais la 
part du feu , et je gagnerais pour ma peine un sac 
de mille francs. — Monsieur, me dit-il tout à coup 
en sortant de sa rêverie , vous me voyez dans un 
grand embarras : je suis sur le point de faire une 
bonne action qui me donnerait un joli bénéfice. 
Puis-je , à votre avis, me mettre en campagne «ans 
que la Justice s'en mêlé ? 

— Interrogez votre conscience , ceci ne regarde 
pas la Justice. 

— Alors, c'est irésolu ; j'irai à la Couarde ! 

L'aubergiste me salua et descendit précipitamment 
l'escalier. Au bout do quelques minutes , je l'enten- 
dis remonter avec précaution. Il me prit par la 
main , et m'entraîna par un pas^'age obscur jusqu'à 
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la porte de la remise. Deux chevaux sellés nous at- 
tendaient. 

— Toute peine^vaut salaire , me dit sententieu- 
sement Mercadié. Vous m'avez donné une consulta- 
tion ; moi, je vous offre ce bidet pour retourner sans 
fatigue à Rabastens. Vous en serez content, c'est un 
mouton bridé. — Montez vite, ajouta-t-il et partons. 
Une faut pas qu'on remarque mon absence. Je vais 
à peu près du môme côté que vous, nous nous quitr 
terons aux Quatre-Piliers. Tant que nous serons en 
vue de l'auberge , ne pressez pas trop votre bidet ; 
laîssez-le tout doucement tricoter dans le sable. 

Mercadié serra les genoux , et donna en sifflotant 
le signal du départ. Nos petites bêtes pyrénéennes 
(autant vaudrait dire lilliputiennes) se mirent aussi- 
tôt en mouvement. Elles ne galopaient pas , elles 
ne trottaient pas ; la bride sur le cou , les pieds dans 
le sable, elles tricotaient; je croyais avoir entre 
les jambes une des souris chevalines de l'attelage de 
Gendrillon. Le sentier qu'elles suivaient, profondé- 
ment encaissé entre deux tertres, venait aboutir à 
une espèce de grotte masquée par un fouillis de 
plantes grimpantes. 

— C'est là qu'on a trouvé le flagellant ; c'est de 
là qu'on l'a conduit à l'auberge , me dit en passant 
Mercadié. 

A dix pas de la grotte, commence une route^ca- 
valiè^e qui, pareille à une vis sans fin, s'enlace har- 
diment autour de la montagne qu'elle étreint de ses 
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anneaux redoublés. Nous gravîmes en silence le 
chemin tournant, découpé dans un rempart de gra- 
^ nit, oîi s*étagent en spirales légères une multitude 
de petites corniches suspendues. Chacune de ces 
spirales nous offrait en se déroulant les mêmes 
variations de perspective. A la hauteur oh nous 
étions parvenus, Taubergedu Crucifix, toute resplen- 
dissante sur un fond noir, paraissait et disparaissait 
comme la lanterne d'un phare mobile. La lune , 
pâle et froide , courait des bordées dans le ciel , ^ 
travers une débâcle de nuages blancs;. le vent, qui 
cinglait les buissons sur notre passage, semblait 
donner le frisson aux étoiles ; les échos de la vallée 
nous envoyaient des murmures roulants, assez 
semblables au balancement lointain d'une mer. Il 
y eut un instant oU la vague sonore retentit avec 
plus de force. L'aubergiste se dressa sur ses étriers, 
la tête couchée sur l'épaule, afin de saisir les moin- 
dres vibrations de l'air. 

— Ecoutez, dit-il, écoutez I ce ne sont plus des 
murmures, ce sont de véritables hurlements. 
A l'heure qu'il est, tous nos montagnards sont ivres. 
Si le flagellant dit un mot, nous les aurons bientôt 
sur nos talons. Hâtons-nous, Monsieur, hâtons- 
nous, car voilà Forage qui se prépare. 

— Sommes-nous encore loin de la Couarde ? 
^ — Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Pour savoir si vous aurez le temps de planter 
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votre paratonnerre et de gagner le sac de mille 
francs. 

Les prunelles de Mercadié s'allumèrent> — Vous 
êtes bien curieux, me dit-il en fronçant les sourcils ; 
puis il ajouta sèchement : — Nous autres gens du 
midi, nous pensons «n parlant, et ne comptons pas 
les paroles qull nous plaît de semer à droite et à 
gauche ; mais il ne nous plaît pas toujours qu'on 
ramasse cette semence. Ai-je eu tort de vous consul- 
ter et de vous laisser flairer mon secret? 

A ces mots , prononcés d'un ton menaçant, Mer- 
cadié piqua des deux , mit sa bête au galop , la fit 
pirouetter, et, par une manœuvre imprévue, la ra- 
mena sur moi ventre à terre, comme s'il eût exé* 
cuté une charge à fond de train. Mon bidet se cabra, 
et faillit me jeter en arrière par-dessus le parapet 
de la route. Mais je le maintins si énergiquement 
qu'il retomba d^aplomb , en effleurant de son sabot 
Toreille droite de Tautre bidet. 

— Vous êtes un excellent cavalier, me dit grave- 
ment l'aubergiste. 

— Etes-vous fou? m'écriaije en montrant du 
doigt le précipice béant sous le parapet. 

— Mon cheval s'endormait, j'ai voulu le dé- 
gourdir. 

— Ne mentez pas : vous avez voulu m'effrayer, 
et peut-être me lancer à trois cents pieds d*ici , afin 
de vous assurer de ma discrétion. 

— Dieu du ciel ! est-il possible ! s'écria Mercadié 
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avec des gestes de désespoir. Qui, moi..., moi votre 
ami...; moi votre serviteur. .. ; moi un ancien sol- 
dat..., j'aurais eu cette lâche pensée! Mais vous 
me prenez donc pour un coquin , un assassin , un 
misérable, un monstre I Ah ! Monsieur, si vous me 
croyez capable d'une telle infamie, jetez-moi è terre, 
foulez-moi aux pieds , coupez-moi la main , brisez- 
moi le crâne , arrachez-moi la peau du ventre , je 
vous le permets. 

comédie italienne , sublime arlequi^ade de nos 
vieux trétaux, parade immortelle que les peuples 
.du Nord traitent d'extravagance, on te retrouve 
encore à deux cents lieues du Théâtre-Français , 
vivante et pétulante , invraisemblable et réelle , im- 
muable et mobile , dans les mascarades infinies de 
la nature méridionale ! 

La voix de Mercadié, toute palpitante d'émotion , 
avait le pur accent de l'honnêteté méconnue. Elle 
sonnait franchement comme une monnaie loyale , 
dont le timbre éclatant défîe tout soupçon. Le digne 
homme aurait attendri , par son attitude éloquente , 
tout un comité de salut public. Il était descendu de 
cheval, et jouait à mon profit une admirable scène 
de pantomime classique. Pleurer, tomber à genoux, 
se frapper la poitrine , s'arracher les cheveux , c'est 
peu pour exprimer une désolation aussi profonde. 
Il pose ses mains jointes sur la tête de. mon bidet , 
m'adresse à bout portant les discours les plus pathé- 
tiques , me prie et me supplie, me secoue, m'inter- 
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pèllé , me flalte, m'entraîne ; il appelle son père et 
sa mère, sa femme et ses enfants comme garants de 
son honneur, invente coup sur coup des grimaces 
risibles et des serments épouvantables ; puis, quand 
il n*en peut plus de fatigue oratoire, il remonte les- 
tement en selle , bien persuadé qu'il m'a ébloui de 
son innocence. 

Ebloui, je Tétais en effet. La naïve impudence du 
Languedocien m'avait confondu. — Je me deman- 
dai sérieusement si le comédien irrésistible qui ve- 
nait de se démener à mes pieds était bien le même 
homme que cet aubergiste indolent que j'avais 
trouvé naguère , étalé sur une borne , à la porte de 
sa maison. Dans les jours de soleil, on rencontre 
souvent sur les chemins calcinés un serpent immo- 
bile, et comme incrusté dans la poussière. A la 
moindre alerte, l'écaillé reluit, les anneaux se gon- 
flent, et l'animal réveillé danse sur sa queue. 
Inerte ou frémissant, c'est toujours le reptile. Mer- 
cadié l'indolent et Mercadié l'actif, Mercadié le la- 
conique et Mercadié le bavard , Mercadié le mena- 
çant et Mercadié le rampanf , c'était toujours , sous 
les reflets de l'écaillé méridionale , la même bête 
perfide et venimeuse. Et encore ,• pouvait-on affir- 
mer que la bête eût du venin. Scapin', sous son 
manteau rayé, a tantôt les allures d'un scélérat mar- 
qué pour le bagne, et tantôt la mine avenante du 
coquin obligeant qu'on bâtonne et qu'on embrasse. 
J'aurais de grand cœur bâtonné Mercadié; mais 
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comment garder rancune à un drôle d'aussi bonne 
souche? Il ressemblait tant à Scapin? Quand je le 
vis tout en sueur me tendre la main d*un air hé- 
roïque , je ne me sentis pas le courage de lui refu- 
ser la mienne. Ce geste magnanime était si conforme 
à la tradition ! Désormais Toptique de la scène me 
rendait ce type sacré. Par respect pour les maîtres 
fourbes, ses aïeux, j'entourai Mercadié d'une 
espèce de sollicitude littéraire , et j'accordai d'à* 
vance, avec un sourire, l'indulgence plénière à ses 
fourberies. 

Nous voilà donc cheminant de nouveau , côte à 
côte , et devisant joyeusement au clair de la kne. 
Je n'avais garde pourtant de ramener la conver- 
sation sur le sujet scabreux qui avait failli nous 
brouiller. Un bon mouvement, un pur caprice, 
le besoin de parler, peut-être , firent que mon 
cher Scapia alla de lui-môme au devant de mes 
désirs. 

— Connaissez-vous le propriétaire de la Couarde, 
connaissez-vous M. Rouziac? me dit-il sans préam- 
bule , en attaquant d'assaut le sujet scabreux. 

— Rouziac le mauvais riche 1 m'écriai-je aussitôt 
en retrouvant dans ma mémoire les imprécations 
calculées du flagellant, si vite comprises par ses 
auditeurs. 

— Rouziac-le-Médecin, Rouziac-le-Couard, Rou- 
ziac-le-Fossoyeur, ou Rouziac-l'Auvergnat, comme 
il vous plaira I car il n'y a pas de saint dans nos 
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contrées qui ait de plus longues litanies, et c*est un 
vrai plaisir que de les entendre réciter en chœur 
par les petits vauriens de la montagne. Ce médecin- 
là, disent les paysans, n*a pas brûlé beaucoup 
d'huile à l'école de Montpellier, et les drogues dont 
il nous régale ne sortent pas de chez le pharmacien. 
Il fait saigner à blanc tous ses malades par l'huissier, 
et, quand ils sont à demi-morts, c'est lui-même qui 
vient les rouler en souriant dans un linceul de pa- 
pier timbré. Ah! ahl ceci vous intéresse, Monsieur 
de Paris? ajouta Mercadié sur un ton goguenard. 
Gageons une pistole que , si je vous raconte fran- 
chôment ce que je prétends faire à la Couarde , 
vous ne perdrez pas une syllabe de mon petit dis- 
cours. 

L'aubergiste me jeta sa bride en signe de con- 
fiance , et, se renversant négligemment sur le haut 
dossier de sa selle , il allait entamer enfin l'exposé 
de ses plans de campagne , lorsque son attention se 
porta tout à coup ver^ l'étage supérieur de la route, 
oh nous entendions en ce moment le bruit saccadé 
d'un trot inégal. 

— Je ne me trompe pas, dit-il , c'est bien le trot 
d'une vieille rossinante qui bat le briquet en mar- 
chant. Donnez de l'épeFon , Monsieur, et dans quel- 
ques minutes vous allez contempler le fameux Rou- 
ziac, assis de c6té comme une femme, sur le dos 
de sa mule blanche. 

^ Entre nous, chuchota le fourbe à mon oreille, 
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ce M. Rouziac est un homme sanguin , et , puisque 
j'en trouve Toccasion , il faut absolument que je lui 
donne ce soir un bon petit coup de lancette. 

— Oh I oli ! le sac de mille francs ! 

— Bah! mille ou quinze cents... peut-être deux 
mille!... Enfin le plus possible 1 dit effrontément 
Mercadié. Allez , c'est une action louable de tirer 
une plume de Taile à ce gros faisan argenté. 

— Salut! Monsieur Rouziac! s'écria de loin 
l'aubergiste. Hé! hé! continua-t-il en plaisantant, 
vous n'avez donc pas encore acheté des chaussons 
de lisière à Belette? prenez garde, elle va metCre 
le feu à notre route royale , et c'est vous qui payerez, 
si le rocher s'allume. 

— Le rocher n'est point fait d'étoupes , répliqua 
bêtement le personnage à qui s'adressait la plaisan- 
terie. 

En examinant cet homme , ce qui me frappa tout 
d'abord , ce fut la couche de bêtise artificielle qui 
X plâtrait son visage. L'impression qu'il me causa ne 
s'est jamais effacée. Quand un naturaliste découvre 
une bête monstrueuse , il en saisit au premier as- 
pect )a nature complexe et difforme. Ne la verrait- 
il qu'une fois , il pourrait la décrire les yeux fer- 
més. 



Rouziac était un de ces monstres doucereux qui 
lèchent leur proie avant de la mordre. Il y avait en 
lui du juif sous l'Auvergnat. Famélique et repu, on 
eût dit qu'il s'engraissait, tout en nourrissant dans 
ses entrailles un ver solitaire insatiable. Il avait des 
yeux enfouis sous de lourdes paupières ; le nez 
plongeant et recourbé entre deux joues onctueuses 
dont le vernis s'écaillait, une boucheen retraite sûr 
un menton saillant, le cou ramassé et engorgé, le 
buste épais- et court , 'des jambes presque grêles, et 
dans toute sa personne je ne sais quel luisant de 
propreté malsaine qui inspirait le dégoût. Son em- 
bonpoint tremblottant formait jabot entre le nœiid 
de la cravate et la ceinture du pantalon. La physio- 
nomie tout entière riait ; elle était largement em- 
preinte d*un caractère paterne. Mais, à travers cet 
enduit de bonhomie factice, suintait goutte à goutte 
l'astuce en fusion. Quand cet être gonflé respirait, 
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sa langue trop longue jouait sur ses lèvres comme 
celle des fourmiliers. De cette infirmité , jointe à 
la double brèche qui échancrait sa mâchoire , résul- 
tait un défaut de prononciation très-significatif. 
Rouziac zézeyait comme un enfant. Ajoutez à ces 
détails des habits^ grossiers, une casquette de lou- 
tre , une canne de suisse de paroisse , ferrée par le 
bout, et vous aurez dans son ensemble le portrait 
du mauvais riche désigné par le* flagellant à la co- 
lère des montagnards. 

— Si je ne suis pas trop indiscret , dit Mercadié , 
d*oii peut doaic venir à cette heure M. Jean-Flour 
Rouziac de Paulignau? 

— Quelques méchantes affaires m*ont retenu 
dans le bas pays, en tirant vers la mer. Des comptes 
à régler. . . des billets à renouveler. . . c'est un tracas 
incessant, Il y a si peu de débiteurs honnêtes ! — 
Mais toi, 'mon garçon, oti vas-tu donc ainsi, par 
cette belle lune? 

— J'accompagne, Monsieur, un ami de M. Pas- 
calot , jusqu'au plateau des Quatre-Piliers , et de-là 
mon intention était de pousser jusque chez vous. 
Mais, puisque vous voilà... 

— Aurais-tu besoin de moi, Mercadié? demanda 
tendrement Rouziac. 

— Ohl que nenni , Dieu m'en préserve I Je tiens 
trop à ma vigne du Crucifix, et je ne suis pas encore 
disposé à la voir filer dans vos mains , avec mon 
auberge , par le chemin roulant de l'expropriation. 



J 
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Je ne désirais vous rencontrer que pour vous re- 
mettre ceci* 

-. L'aubergiste tira de sa ceinture une longue 
bourse » et la jeta par-dessus Tépaule à son interlo- 
cuteur, qui la saisit au vol avec une adresse de 
singe. 

--^ Je te donne quittance de cinq cents francs , 
marmotta le gros homme en soupesant le gracieux 
projectile. 

— Cinq cents francs, c'est bien le compte. On 
voit que vous vous y connaissez. 

— Un peu... comme tout le monde. Mais dis-moi, 
mon garçon , quel est le bon chrétien qui t'a chargé 
de me remettre cet argent? 

— Oh I i)ie vous grattez pas le front, ne cherchez 
pas , ce n'est pas la peine. L'argent n'a pas beau- 
coup voyagé , il ne vient ni de Paris ni de Rome ; 
il ne fait que sortir de ma bourse pour entrer dans 
la votre. 

— Mais tu ne me dois rien , mon bon ami? 

— Supposez un instant que je vous achète en bloc 
tous vos fourrages. 

— Alors ceci est un à-compte ? 
' — Point du tout , c'est le total. 

— Je ne te comprends plus , tu parles latin. 

— C'est un marché de prêtre ; le refusez- vous? 

— C'est un marché dfi dupe; voudrais -tu me 
duper ? A ce prix-là, cher ami, je préférerais mettre 
le feu à mes magasins. 
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— Ici je VOUS arrête, M. Rouziac, car vous venez 
de prononcer une mauvaise parole. Avez-vous donc 
oublié le proverbe qui dit : « Quand le vent galope, 
cache ton briquet? » Le proverbe a toujours raison, 
Monsieur, mais ce soir il est de circonstance : car il 
vente du large, comme disent les marins. Gardez 
mes cinq cents francs , si vous m'en croyez. Vous 
seriez peut-être forcé, dans une heure, de me livrer 
pour deux cents , non-seulement tout votre foin , 
mais encore toute votre avoine, et d'autres menus 
grains par-dessus le marché. 

— Plaît-il ?... Donne-moi ton pouls , que je voie 
si tu as la fièvre. Oh ! oh ! ajouta Rouiiac en tâtant 
le poignet de l'aubergiste, voilà, en effet, un pouls 
bien irrité J Mon ami, tu es malade, c'est sdr, et, si 
j'ai un conseil à te donner, c'est de rebrousser che- 
min et de t'aller coucher au plus vite dans le meilleur 
lit de ton auberge. 

— M. Rouziac, ma fièvre est d'avis (puisque fièvre 
ilya)^que je vous reconduise au galop jusque 
chez vous. Quand nous serons sur vos terres et 
dans votre salon , quand nous aurons signé et pa^ 
raphé notre marché sur votre bureau d'acajou, 
vous me tâterez encore la veine , si les doigts vous 
démangent ,. et vous verrez alors que ma prétendue 
maladie n'était que dans votre cervelle , ttonsieur 
le Médecin! 

A ce dernier mot , qui rappelait malicieusement 
un de ses sobriquets populaires , Rouziac ne put 
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s'empêcher de tressaillir, comme si on lui eût frotté 
les oreilles avec une poignée d*orties. 

— Au reste, continua Meroadié avec le candide 
entêtement des âmes pures, votre intérêt et le mien 
sont d*accord pour me pousser à faire ce que je fais. 
J'irai donc à la Couarde sans retard ; et , puisque 
vous n'êtes pas raisonnable , je m'adresserai direc- 
tement aux Dames noires , qui me comprendront 
tout de suite, j'en suis persuadé. 

— La Couarde ! les Dames noires ! Qu'est-ce que 
ça signifie ! De qui parlez-vous? s'écria l'Auvergnat 
rouge de colère. 

— Sauf votre respect, je parle de Saint-Jean, 
votre maison de plaisance , et des bonnes dames 
Rouziac , voire femme et votre fille. Si je vous ai 
fâché , c'est bien sans le vouloir. Je suis presque un 
étranger, moi , et je ne croyais pas mal faire en sui- 
vant les coutumes du pays. Pourquoi donc les mon- 
tagnards ont-ils inventé ce vilain mot : la Couarde ? 
Ne serait-ce pas parce que votre maison est toute 
hérissée , à chaque fenêtre, de gros barreaux de fer, 
comme si vous étiez entouré de voleurs ? Quant à 
vos bonnes dames, il estjprobable que si, de temps 
en temps, on les voyait habillées de blanc ou de 
rouge , de vert ou de bleu , on ne les aurait pas 
surnommées les Dames poires. 

Rouziac ne sourcilla pas. Il allait devant nous, le 
cou ployé, la langue pendante, entièrement absorbé 
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dans ses pensées, tandis que Mercadié sifflait en re- 
gardant les étoiles. 

— n y a quelque anguille sous roche , murmura 
Rouziac entre ses dents. 

— Quel joli petit vent! dit l'aubergiste. Trente 
soufflets de forge réunis ne nous donneraient pas 
une aussi charmante sérénade. 

Une terrible bourrasque grondait en effet autour 
des pitons des Serres-Lisses. Les cailloux roulaient 
sous nos pieds, les sapins fléchissaient sur nos tètes, 
les nuages déchirés s*effllaieDt en longues écharpes 
qui semblaient tendues en TaTr pour les jeux de la 
lune, et dans le fond de la vallée mugissait un or- 
gue immense dont quelque puissance infernale 
ébranlait sans doute les mille tuyaux. Une trombe 
de poussière aveuglait nos chevaux , qui , bloqués 
par le vent , prenaient racine dans le sol. Dans les 
moments de calme , je voyais Mercadié se tourner, 
inquiet du' côté de son auberge, toujours rayon- 
nanie, et d'oU ne montait plus aucun murmure. 

Rien encore... Rien! me disait-il à voix basse. 
Sont-ils donc ivres morts , ou la voix leur manque- 
t-elle à force de crier? . 

— Que dis- tu? demanda Rouziac attachant sur 
Taubergiste des yeux de limier en arrêt. 

— Je dis, répondit Mercadié en s'essuyant le front 
d'un air soucieux, je dis que , tout bien considéré , 
je ferais peut-être sagement de suivre votre conseil 



LE DERNIER FLAGELLANT 4^5 

et de m*en retourner chez moi , puisque notre mar- 
ché TOUS paraît impossible. 

— Impossible! s'écria Rouziac. Ai-je prononcé 
ce mot-là ? mais, mon pauvre garçon, il n'y a rien 
d'impossible en affaires. S'il est vrai, comme tu t'en 
vantes, que ta proposition soit avantageuse pour 
moi, tu comprends que je serais un niais .de la re- 
pousser légèrement. Non, non, j'ai réfléchi, viens à 
la Couarde, mon cher enfant. Je serai aussi raison- 
nable que tu peux le souhaiter^ et tu n'auras pas besoin 
de t'afdresser aux Dames noires, je te le promets. 

— Les Dames noires I la Couarde ! Qu'est-ce que 
ça signifie? dit à son tour Mercadié. Ça ne vous fâche 
donc plus maintenant qu'on emploie de si vilains 
termes? 

Il regarda de nouveau du côté de l'auberge, 
écouta un instant , et devina sans doute quelque 
bruit lointain , à peine saisissable , car son front 
s'éclaircit visiblement, tandis que celui de l'Auver- 
gnat , de plus en plus attentif aux moindres mou- 
vements du Languedocien , commençait à se 
plisser et à s'assombrir. Une étincelante espérance 
triomphait dans l'œil de Mercadié ; une crainte om- 
brageuse clignotait sous l'épais sourcil de Rouziac. 
Chacun des deux lutteurs avait repris son rôle et 
son attitude. 

— Ils partent, ils sont partis I me dit rapidement 
l'aubergiste au dernier tournant de la route, comme 
nous débouchions sur le plateau des Quatre-Piliers. 
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— Halte devant les Males-Pierres ! cria-t-il ensuite 
d'un ton moqueur. C'est ici que les grands parents 
de M°^® Rouziac faisaient pendre les manants avant 
la Révolution. 

— Oui, Monsieur, ajouta vivement Rouziac, 
dont les joues se gonflèrent d'orgueil à cette excla- 
mation , c'est ici que les seigneurs de Rabastens et 
de Paulignan avaient établi leurs fourches patibu- 
laires. 

— Si cette potence était en plaine , grommela 
Mercadié , il y a longtemps qu'elle serait démolie. 

— Et tout en lançant cette boutade , l'homme de la 
plaine cracha sur les vieilles pierres, respectées de- 
puis des siècles par les montagnards. 

Mes compagnons de route me quittèrent devant 
la ruine féodale, en me chargeant de leurs compli- 
ments pour l'abbé Pascalot. 

— Présentez, je vous prie, à notre digne curé les 
hommages du plus humble de ses paroissiens. — 
Offrez de ma part au bon pasteur les respects de sa 
brebis galeuse. 

L'humble paroissien avait ôté poliment sa cas- 
quette fourrée : mais rien ne dérangea sur le front 
de l'aubergiste les plis multicolores du bonnet ca- 
talan. 




VI 



Ainsi que je devais m'y attendre, la nuit amena 
dans Rabastens une suite de scènes orageuses. Il y 
avait depuis longtemps, dans ce coin du monde, au- 
tour da ce pauvre et obscur village, une masse la- 
tente d'électricité que le choc des événements allait 
faire éclater coup sur coup à la lueur de sinistres 
éclairs. Les grandes villes, toujours bouillonnantes, 
ont pour ainsi dire chaque jour leurs explosions 
électriques ; mais, dans les petits centres de popu- 
lation, c*est à peine si, une fois en cent ans, le jeu 
des intérêts ou des passions dérange la monotonie 
de l'existence commune. Paris compte ses orages 
par milliers ; Rabastens n'a, dans toute son histoire, 
qu'une nuit d'émotion et de révolution. Cette nuit 
terrible vit la foudroyante péripétie d'un drame po- 
pulaire dont les premiers actes avaient embrassé 
une période de plus de vingt années. 

Avant que le hasard ne m'eût présenté M. Rouziac 
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sur sa mule blanche, la figure repoussante de cet 
homme m*était inconnue ; mais il n'en était pas de 
môme de sa vie, de son caractère, de sa piteuse ori- 
gine et de son étonnante fortune : car i] est impos- 
sible de traverser au galop les Serres-Lisses sans 
entendre prononcer le nom de l'Auvergnat million-, 
naire. Ce nom exécré pèse comme une hypothèque 
sur les Trois- Vallées du Crucifix. Pour le bouvier 
soucieux, tristement incliné sur sa charrue, il est 
gravé à la pointe du couteau sur la borne de son 
champ ; pour le pâtre indolent qui se dandine en 
tête de son troupeau, il est marqué au fer rouge sur 
la laine flétrie de ses moutons. Savez-vous, mon- 
sieur le curé, disait à Tabbé Pascalol un vigneron 
du pays en écoutant fermenter sa vendange, savez- 
vpus ce que dit le vin qui chante dans ma tonne? U 
dit : « J'appartiens à Rouziac! » et autant en dit le 
blé qui, au temps de la ipoisson, tombe sous ma 
faucille et danse dqns mon crible ! — Rouziac en 
effet est le maître souverain de la contrée. Le fossé 
qui entoure ses terres se déplace à vue d'œil, et me- 
nace d'englober tous les héritages de ces pauvres 
gens. Sur tous les chemins en zigzag qui mènent de 
la plaine à la montagne, et qui redescendent de la 
montagne à la plaine, si Ton demande au premier 
venu qui passe : — « A qui cette ferme, à qui ce do- 
maine, à qui ces prairies, à qui ces bosquets d*oliviers 
à qui cet immense' tapis de vignes, à qui ces grands 
jardins, à qui cette belle plantation de mûriers? » 
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le passant ne manque jamais de laisser tomber de 
ses lèvres, pour toute réponse, l'éternel refrain du 
Chat'Botté. — Monsieur, tout cela est au marquis de 
Carabas, tout cela est à M. Rouziac de Paulignan I 
Rouziac est dans ce canton le Carabas de Tusure. 
C'est par l'usuro envahissante qu'il a un pied dans 
chaque maison, un fil à marionnettes dans chaque 
famille, et dans chaque miette du sol une molécule 
rongeuse, un atome crochu. Le créancier des Trois- 
Yallées, assis sur le plateau des Males-Pierres, com- 
parait un jour, devant Mercadié, le damier de cul- 
tures qu'on admire du haut de cet observatoire 
naturel à un vaste mouchoir à carreaux, suspendu 
à la pointe des montagnes. — Hé bien, mon cher 
ami> ajoutait le digne homme en développant sa 
comparaison, si Dieu m'avait planté entre les deux 
pommettes un nez de Gargantua, je pourrais tout à 
mon aise éternuer dans ce mouchoir, sans que per- 
sonne (excepté toi), dans un rayon de trois lieues se 
sentît la hardiesse de ne pas me crier : « Dieu vous 
bénisse !» — En vérité, maître Rouziac ? Souvenez- 
vous alors, répliqua vei^tement Mercadié, souvenez- 
vous pour mater votre orgueil, que vous êtes venu 
d'Auvergne sans souliers, long et maigre, la mine 
avalée, le ventre creux, la bourse plate, le chaudron 
sonnant sûr la nuque et deux poêlons battant sur les 
reins. On vous appelait Jean7Flour tout court, et les 
filles d'auberge riaient dans leur tablier quand elles 
voyaient ce grand flandrin d'étameur, réduit par les. 
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temps humides, à se moucher dans ses doigts der- 
rière la porte des cuisines. C'est pourtant vrai, re- 
prenait l'Auvergnat avec candeur. Pauvre Jean- 
Flour ! comme il a dû souffrir 1 et qui aurait dit en 
ce temps-là que le grand flandrin était destiné à 
épouser la fille unique du marquis de Paulignan. 

Muni de la ténacité froide, particulière à son pays, 
Rouziac s'était mis de bonne heure à économiser 
sou à sou, changeant peu à peu l'étain en argent, et 
le cuivre en or, tandis que le riche marquis jetait 
ses louis à poignées sur une table de bouillotte. 
L'étameur ambulant devint bientôt chaudronnier en 
chambre^ puis marchand patenté d'ustensiles de 
ménage, puis encore marchand tapissier, marchand 
drapier, et en môme temps marchand d'argent ; 
profession qu'il finit par adopter à l'exclusion des 
autres. Le nom de Jean-Flour disparut : on ne l'ap- 
pelait plus que M. Rouziac. Partout, sur son passage, 
il était salué chapeau bas, mais il respirait dans l'air 
le mépris universel. Gorgé de richesses, le parvenu 
d'Auvergne eut la singulière fantaisie d'ôtre estimé, 
honoré, considéré. Il se fit le banquier obséquieux 
du vieux Paulignan, et mena tout doucement le 
joueur à sa ruine, en alimentant sa passion avec 
une sollicitude maternelle , si bien qu'un beau ma- 
tin, sur un mot impertinent du marquis, il put s'é- 
crier comme Tartufe se couvrant devant Orgon : 

La maison est à moi, c'est h vous d'en sortir. 
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Abruti par le jeu, le marquis aima mieux se lais- 
ser exproprier de sa fîlle que de sa maison et dp ses 
biens. — Epouse Vauvergnac, épouse Vauvergnac! 
dit-il à son enfant avec sa prononciation de vieil 
émigré. Il le faut^ il le faut, pour que je puisse mou- 
rir en paix. » Clotilde de Paulignan se résigna : 
mais le lendemain de cette triste alliance, qui fut 
aussi le jour de mort de son père, Tépousée rompit 
toutes ses relations de famille, et s'enterra vivante 
à la Couarde, d*ou elle ne sprtit plus que voilée, 
pour aller le dimanche à Téglise. Quoi que pût dire 
Rouziac, ni prières ni reproches, ni caresses ni me- 
naces ne purent ébranler cette résolution du déses- 
poir. La recluse vieillit en recluse, derrière les bar- 
reaux de sa maison, sous Téternel habit de deuil ; et 
quand elle devint mère, elle voua au noir la petite 
Marie comme on voue au blanc les autres enfants. 
Marie avait grandi dans la sombre demeure, sans 
Tégayer jamais d'un sourire. Elle subissait en si- 
lence avec sa mère, dont elle partageait la tristesse, 
tous les raffinements de la tyrannie domestique. 

Telle était, en raccourci, Thistoire de Rouziac et 
de sa famille. Je savais tout cela par lambeaux, et 
l'apparition imprévue de l'Auvergnat avait suffi 
pour me donner l'idée de rassembler en cheminant 
toutes ces pièces éparses. Ma mosaïque était com- 
plète quand j'arrivai à Rabastens. La vieille servante 
du curé m'attendait, en âlant, sur le seuil du pres- 
bytère. 
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V 

— Ah ! Monsieur, me dit Agathe en prenant la 
bride de mon cheval, quelle triste soirée nous avons 
jpassée ici pendant que vous vbus divertissiez làrbas 1 
Jamais, depuis que je sers M. le curé, non jamais, 
je ne l'ai vu aussi hargneux, aussi épineux, aussi 
malheureux que ce soir. Le pauvre homme était 
dans un état à faire pitié. Imaginez-vous qu'il allait 
et 'venait dans le salon, comme s'il avait eu des 
fourniis dans les jambes. Et quand il ne soupirait 
pas, il grondait; et quand il ne grondait pas, il se 
mettait à soupirer. J'ai cru un instant (Dieu me 
pardonne 4) qu'il aurait une bonne attaque de nerfs 
et que ça le calmerait. Mais non , il n'a pas voulu se 
trouver mal, la seule chose qui pût lui faire du bien. 
Il a continué à marcher, à gémir, à se fâcher, jus- 
qu'à ce qu'enfin.... Mais je vous conterai tout cela 
plus en détail, quand vous aurez la serviette sur les 
genoux, et le nez dans votre assiette. 

— Parlons bas I reprit Agathe, après avoir dressé 
mon couvert et garni le ràtejier de mon cheval ; 
parlons bas, car il dort, et, quand on le réveille en 
sursaut, il faut le soigner pendant huit jours. Cela 
vous étonne, n'est-ce pas? On le croit robuste parce 
qu'il est joufflu. Hélas! c'est tout le contraire; un 
rien suffit pour le déranger, et, dans ce cas, il n'y a 
que le sommeil pour le rétablir. Aussi, dès qu'il a 
du chagrin, bonsoir la compagnie! M. le curé gra- 
vit l'escalier comme un écureuil, et se blottit dans 
son lit comme une marmotte. Là, bien emmitouflé, 
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bien pelotonné, la tête à la ruelle et le bonnet sur 
les yeux, il se rengorge comme un pigeon et se met 
aussitôt à roucouler ; car il roucoule en dormant, le 
pauvre cher homme ! Tenez , rentendez-vousj ! ne 
dirait-on pas qu'il y a là haut un nid de tourterelles ? 
C'est le sommeil du juste, Monsieur; et soyez bien 
sûr que, malgré toutes ses richesses , Rouziac-le- 
Fossoyeur ne respirera jamais aussi librement. De- 
main au petit jour, après une bonne nuitée, M. Pas- 
calot se lèvera gai comme un pinson et frais comme 
un épin^d. Mais je m'aperçois qu'en bavardant je 
ne vous ai pas encore dit pourquoi il était si mal- 
heureux tantôt. Patience ! m'y voilà. / 

Agathe raffermit sa quenouille entre ses genoux, 
et, mouillant légèrement le bout de ses doigts pour 
tirer plus aisément sa fusée : 

— Vous savez sans doute, continua -t-elle, que 
nos paroissiens sont venus chercher la grand'croix à 
l'église pour aller à la rencontre du flagellant. Là- 
dessus M. Pascalot prend la mouche et s'imagine que 
sa croix est perdue ! — Agathe ! Agathe ! ils ont osé 
prendre la grand'croix ! — Eh bien. Monsieur, ils 
auront la peine de la rapporter. — Je débrouillais 
un écheveau, je le lui mets dans les mains pour l'oc- 
cuper ; mais ses mouvements étaient si brusques, 
qu'il m'a été impossible de terminer ma pelote. 
Alors, voulant le distraire à tout prix, j'ai fait rôtir 
des marrons sous la cendre (c'est une des friandises 
qu'il aime) : — Monsieur le curé, lui disais-je de 
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temps en temps, voilà ua marron bien doré ! — 11 
croquait le marron, et n*en répétait pas moins son 
antienne : Agathe ! Agathe ! ma croix est perdue! 
— Après les marrons, j'ai eu recours aux giroflées; 
ce sont des grains de maïs, jaune comme Tambre, 
qu'on jette sur une pelle toute rouge, et qui, après 
avoir éclaté comme des pétards, s'épanouissent 
comme des fleurs. Ordinairement ce jeu d'enfant 
)'amuse ; mais ce soir il ne prenait pas garde à mon 
feu d'artifice, et, tout en croquant les giroflées, il 
s'écriait de minute en minute : — Ah I ma croix 
d'argent, ma pauvre croix est perdue! Hélas! je 
n'avais que cela de joli dans mon église ! — En 
effet, Monsieur, l'église est bien pauvre : un calice 
d'étain, des burettes en ferblanc, des ornements en 
laine et coton,. tout cela n'est pas bien brillant. Nous 
n'avons de vraiment joli (Monsieur le curé a raison) 
que cette croix des grands jours, qui est, dit-on, en 
argent massif. Au reste, vous avez dû voir ce bijou 
à l'auberge de Mercadié, car il figurait sans doute en 
tête de la procession. 

— Et à propos , Monsieur , cette procession , 
l'avez-vous vue? ajouta sans transition la vieille 
servante en pressant le mouvement de son fuseau 
et me dardant sous sa coiffe un regard enflammé de 
curiosité. Parlez-moi un peu> s'il vous plaît, de cette 
cérémonie, à laquelle on m'a toujours défendu d'as- 
sister. Le flagellant était-il vieux... ou jeune? L'a- 
t-on fouetté jusqu'au saag?... A-t-il bien supporté 
la discipline? 
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£n m'adressant rapidement ces questions, Agathe 
se troublait, tremblait, balbutiait ; et le feu sacré des 
vestales de cinquante ans, Tâcre pudeur des vieilles 
filles, brûlait ses lèvres indiscrètes. Tant que dura 
mon récit, elle osait à peine respirer, attendant et 
craignant peut-être quelque étrange révélation. 
Quand je prononçai le nom de Rouziac en parlant 
des dangers qui menaçaient Tusurier, elle changea 
de figure, et, toute pâlissante d*émotion, me dit : — 
Est-ce que vous plaignez cet homme ? 

Une main sur sa quenouille, et J'autre à son fu- 
seau, elle avait Tair d'une Parque irritée. 

— Je plains sa femme et sa fille... Ne faudrait-il 
pas les avertir? 

— Regardez de ce côté, me dit Agathe en me 
montrant au loin une lueur mystérieuse, pareille à 
celles qui tremblent au bout de Thorizon, dans les 
contes de fées. Voyez -vous là-bas ce point brillant 
qui ressemble à une petite étoile ? Elles sont là, cha- 
que nuit, veillant et priant, sans crainte et sans 
alarme , car tout le monde les aime et les plaint. Le 
bruit a couru, il y a deux ans, qu'elles ont un livre 
secret, oii Madame a écrit ces mots, sur la première 
page : « Ce que nous devons à nos débiteurs. )> Et 
Ton dit que chaque soir la mère et la fîlle, quand le 
maître est couché, tiennent note sur ce livre des bé- 
néfices du Marchand de sangsues» Un jour, j'en 
suis certaine, elles jetteront à poignées, par la fenê- 
tre, tout le bien mal acquis. Elles sont trop fières et 
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trop justes pour garder une petite miette d'argent 
volé. Aussi jamais personne n'osera lever la main 
sur elles : les Dames noires sont sacrées ! Quanl à 
lui , quoi qu'il arrive, il ne souffrira jamais la cen- 
tième partie des maux qu'il a causés. Si je siiis 
vieille fille et servante, Monsieur, c'est à l'Auver- 
gnat que je le dois. Il a ruiné et enterré mon pauvre 
père, comme il a ruiné et enterré le père de sa 
femme, feu M. de Paulignan. Oh ! ce n'est pas sans 
raison, allez, qu'on l'a surnommé le Fossoyeur. 
Heureusement il y a une justice là-haut, et, comme 
dit souvent la mère Flagel : « Un jour les morts le 
tueront I » Mais ce jour-là, j'en ai peur, n'est pas 
encore venu. D'après ce que vous ni'avez conté, je 
devine qu'après avoir rançonné son homme, Merca- 
dié le fera sauver, et peut-être viendront-ils tous les 
deux cette 'nuit même au presbytère. Gomme toutes 
les portes du village seront murées pour lui, Rou- 
ziac frappera sans doute à la nôtre. Je suis bonne 
chrétienne, Monsieur, mais je vous jure qu'il me 
sera bien pénible d'aller lui ouvrir. 

— Tranquillisez-vous, Agathe, et allezvous repo- 
ser. Ce sera moi qui attendrai sur cette chaise la vi- 
site de Rouziac. 

Après avoir ranimé le feu près de s'éteindre, la 
vieille servante me laissa seul dans le petit salon. 
Le pressentiment de cette fille m'avait frappé. Il me 
sembla que j'allais assister à l'exécution d'un con- 
damné à mort. Je demeurai là, plein d'une angoisse 
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secrète» et les yeux fixés invinciblement sur le point 
vaporeux oh tremblait le flambeau des Dames 
noires. 



VII 



Le vent s'était calmé, la lune avait disparu. A 
force de regarder le flambeau lointain, mes yeux 
éblouis se fermèrent, et presque au même instant je 
sentis s'éveiller en moi je ne sais quel sens nouveau 
qui me donna tout à coup une vue plus lumineuse, 
plus- étendue et plus intime. Etait-ce la vue niagique 
de l'âme, ou n'avais-je devant moi qu'une création 
fictive de ma pensée? Illusion ou réalité, le flam- 
beau lointain reparut, incertain d'abord, el semant 
autour de lui la vague blancheur des nébuleuses. — 
Il se rapprocha peu à peu, par un. mouvement lent 
et doux, qui semblait entraîner aussi la chambre des 
Dames noires. 

Cette chambre silencieuse, que m'avait peinte 
Agathe, respirait en ce moment le calme de la re- 
traite et de la prière. Entre deux alcôves voilées par 
de longs rideaux, se détachait, sur un fond noir, un 
petit crucifix d'albâtre; et du côté opposé, en face 
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du crucifix, brillait un large miroir de Venise sur- 
monté d'un grand chapiteau armorié. Au-dessous de 
la glace , une commode bombée, en bois d'ébène, à 
poignées de métal bruni, se contournait sur des 
griffes d'oiseau héraldique. Deux femmes en deuil 
étaient assises devant une table, au milieu de la 
chambre, sous le rayonnement d'une paisible lu- 
mière. L'une d'elles, la plus âgée, écrivait dans un 
livre ouvert ; la plue jeune, penchée sur un autre li- 
vre, lisait à demi-voix ou dictait. Les Dames noires 
accomplissaient sans doute le pieux travail dont 
Agathe m'avait parlé. Leurs physionomies, bien 
éclairées, avaient un air de famille saisissant. Elles 
rappelaient ce vieux type français si élégant, le type 
des Dianes chrétiennes. La mère et la fille, grandes 
et pâles toutes deux, avaient les mêmes signes de 
race : dignité, générosité, finesse I C'étaient bien 
deux rejetons flétris d'une tige pure et noble ; le 
sang auvergnat, chez Marie, rougissait à peine le 
bout des doigts. Malheureuses, elles gardaient, 
malgré leur piété, quelque apparence de dédain qui 
tranchait sur leur résignation. Heureuses, il eût 
fallu les peindre le regard un peu fier, le sourire 
indulgent, les mains ouvertes. 

A cette* douce vision, qui ne dura qu'un instant, 
succédèrent en foule des images tumultueuses. 
L'étrange scène dont j'avais été le témoin à l'au- 
berge de Mercadié se répéta dans mon esprit en se 
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transformant à Tinfini. Ce fut comme une évocation 
historique de tout le passé des Flagellants. 

Je vis d*abord le fondateur de la secte, Termite 
Ranieri et ses dévots^ excitant dans les campagnes 
une espèce de jacquerie religieuse contre les juifs et 
les nobles, contre les riches et les puissants. Puis 
vinrent les mignons de Henri III, préludant à leurs 
veillées infâme» par des momeries de flagellation. 
La discipline, oubliée dans un réduit du Louvre, se 
trouvait bientôt à Saint-Cloud, sur un petit sopha 
velouté, entre M"® de Tencin et le Régent. Je vis 
ensuite la cordelette ferrée déchirant le dos des con- 
vulsionnaires, sur le tombeau de leur apôtre, le 
diacre Paris. Puis enfin, après avoir effleuré les 
heureuses figures de Suzanne et de Michel, dans 
la cérémonie de la verge d'osier, mon regard s'ar- 
rêta sur un dernier tableau de flagellation. Rouziae 
m*apparut en costume de juif, et c'était la mère 
Flagel qui le fustigeait publiquement devant le portail 
de l'église de Rabastens. 

En ce moment, ma lanterne magique se renversa; 
je venais d'entendre un grand cri : — Le feu est au 
presbytère ! — L'abbé Pascalot, dont j'avais re- 
connu la voix, descendait de sa chambre tout épou- 
vanté. Agathe se montra presque en môme temps 
au haut de l'escalier : elle ne ^e possédait pas de 
joie. 

— Monsieur, Monsieur, criait-elle à pleins pou- 
mons, le feu n'est pas chez nous ; c'est M. Rouziae 
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qui brûle 1 mon Dieu I que c'est beau ! mon Dieu que 
c'est beau ! Ah I c'est plus fort que moi , le malheur 
des coquins me fera toujours plaisir ! 

Et la vieille servante battit des mains , comme si 
elle eût assisté à un feu de la Saint-Jean. — Agathe 
ne se trompait pas. C'était bien l'habitation de Rou- 
ziac que l'incendie venait d'attaquer. Il y avait de 
ce côté-là un foyer immense dont l'éclatante réver- 
bération ne justifiait que trop la méprise de l'abbé. 
Des milliers d'étincelles jaillissaient de la masse 
incandescente. Le mouvenient des flammes était 
effrayant. Tantôt elles s'élevaient comme les ai- 
guilles rougeâtres d'un monument diabolique, tan- 
tôt elles se renversaient en ondulant comme une 
moisson ardente. Les montagnes chatoyaient dans 
l'atmosphère embrasée ; le ciel était rouge comme la 
voûte d'une fournaise. 

— Monsieur le curé, demanda la servante, c'est 
bien à la Couarde, n'est-ce pas, que sont les coffres- 
forts de M. Rouziac ? L'argent de Tétameur fondra 
plus vite aujourd'hui que son étain autrefois. 

— Taisez-vous , mauvaise langue ! dit sévère- 
ment l'abbé. Taisez-vous, et tirez les rideaux. Cette 
clarté m'éblouit, on croirait voir l'Enfer. — Eh 
bien, mon cher ami, me dit-il ensuite en déclamant 
avec lenteur comme s'il eût été dans sa chaire, eh 
bien, plaisanterez-vous encore à propos des Flagel- 
lants ? Voilà les conséquences de leurs abominables 
pratiques ! ce sont des enragés, vous dis-je, ce sont 
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des démons. Quand ils déposeùt le fouet, ils allu- 
ment la torche, et.... 

Mon ami P^iscalot, que son effroi mettait on 
verve, aurait longtemps parlé sur ce ton pathétique^ 
si le marteau de ]a porte d'entrée , soulevé avec 
violence, n'avait en retombant cloué sa langue à son 
palais. 

— Ouvrez, ouvrez s'il vous plaît, cria une voix 
suppliante. 

Le marteau retentit encore, et le bon curé s'ap- 
puya sur une chaise comme s*il eût été frappé au 
cœur. Pendant que la servante essayait de rendre 
le calme à son maître, je courus à la porte qui, à 
peine ouverte, donna passage à une sorte de trombe 
humaine qui faillit me renverser. Rouziac, fou de 
terreur et de désespoir, se précipita dans le salon 
avec l'élan d'une bête traquée. 11 s'abattit d'ans un 
fauteuil, et sa masse en rebondissant rendit un son 
argentin. Par un geste machinal, le fuyard, épuisé, 
dénoua rapidement sa ceinture et balbutia deux ou 
trois mots confus : — Cachez, cachez cela! — 
L'abbé, guéri de sa frayeur par le spectacle de 
cette grande épouvante, s'était allègrement relevé 
de sa chaise, tandis que son hôte improvisé tombait 
dans un fauteuil. Il prit la ceinture et la mit en dé- 
pôt dans son secrétaire. Au bruit que ûi le tiroir en 
se refermant, Rouziac tressaillit: — Où est ma cein- 
ture? — Dans ce tiroir. — Montrez-la moi. — La 
voilé ! * .La olef I donnez-moi la clef I — Il passa 
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Tanneau de la clef à son doigt, qui se crispa sur lé 
métal. La sueur coulait sur ses joues, le frisson 
dans ses veines ; il voulut boire et ne put pas : ses 
dents claquaient. On Tenveloppa, sur sa demande, 
dans une couverture de- laine : ses genoux trem- 
blaient au point de faire sauter la couverture , 
qu'il fallait replacer à chaque instant. Quand la 
fièvre parut diminuer, Tabbé demanda ce qu'étaient 
devenues M™® Rouziac et sa fille. — Elles? ce sont 
des saintes 1 . . . Pas de danger 1 . . ce Sont des saintes ! 
— D'autres paroles entrecoupées s'échappèrent 
en désordre, lancées ou arrêtées par les soubresauts 
d'une rêvçrie bizarre : 

— Us étaient plus de trois mille! Mercadié savait 
tout, il a fait une bonne affaire... Les ingrats! les 
ingrats 1 ... tous mes obligés, tous mes débiteurs... 
celui-là, cent francs.... celui-là, deux centfe... toi, 
cinq cents, toi six cents, toi mille ! 1 1 Les autres, 
dix, vingt, trente, quarante écus... 

Rouziac comptait sur ses doigts, regardait dans 
toutes les directions autour de lui, interpellant à 
droite et à gauche, tantôt montrant le poing, tantôt 
versant des larmes. 

— Avoir tant souffert, tant peiné, tant travaillé ! . . . 
Que vous ai-je fait? Que vous ai-je fait mes amis? 
jamais du mal, rien que du bien : oui, M. le curé, 
rien que du bien I 

Même dans sa fièvre, l'usurier jouait l'honnête 
homme, avec mille grimaces patelines. De divaga- 
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tion en divagation, la, fatigue survint, irrésistible, 
accablante. Le sommeil le. frappa d*un coup de 
massue : il ploya le cou, hébété. Le* bruit de sa 
respiration se traînait comme un râle. Agathe me 
poussa du coude, et me dit : — Je le savais bien, 
qu'il ne roucoulait pai^ en dormant. Il a une en- 
clume sur la conscience. — Taisez-vous, dit une 
seconde fois Tabbé, vous avez peut-être une mon- 
tagne sur là vôtre ! — La servante glissa légèrement 
vers la cuisine, d*où elle revint aussitôt pour annon- 
cer les Dames noires. 

M"*® Rouziac entra d'un pas ferme ; elle était ac- 
compagnée de sa fille Marie. Je les retrouvai telles 
que mon imagination les avait vues, ou rêvées. 
Dans le désordre de Fincendie, elles n'avaient point 
songé à emporter de l'or comme Rouziac, mais elles 
avaient sauvé des flammes trois objets précieux, le 
crucifix d'albâtre et les deux livres, ornement et 
consolation de leur solitude. Marie avait l'air d'une 
captive jetée hors de sa prison par une émeute. Sa 
mère portait haut la tête ; une joie exaltée ^brillait sur 
son front, oh planait l'orgueil satisfait. 

— Dieu nous châtie, Dieu nous aime ! — tel fut 
le salut qu'elle adressa tranquillement à l'abbé Pâs- 
calot. Elle remit au curé les deux livres, le crucifix 
d'albâtre, et, prenant Marie par le cou, elle l'en- 
traîna vers la fenêtre, qu'elle ouvrit à deux battants. 
_ — Viens, ma fille, dit-elle, et regarde avec moi ces 
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belles flammes. Le ciel a compris nos prières ; à 
genoux, mon enfant, et remercions Dieu ! 
• Les mains jointes, les lèvres émues, le visage 
illuminé par les scintillations de Fincendie, les deux 
femmes s'embrassèrent avec Teffusion de deux es- 
claves qui retrouvent ensemble la liberté. Avec leur 
maison réduite en cendres^ s'évanouissaient les 
titres de cette honteuse fortune qui pesait sur leur 
nom et sur leur vie ; quelle ivresse pour ces nobles 
cœurs, quel triomphe pour ces &mes angéliques ! 
Fières de recevoir le baptême de feu, la mère et la 
fiUe, dans un élan de reconnaissance pieuse, sou- 
riaient à l'ange exterminateur, dont elles avaient 
invoqué tant de fois l'épée flamboyante. Ce pre- 
mier sentiment de félicité les avait dominées et 
surprises au point de leur faire oublier qu'elles 
étaient encore sous l'œil du maître. 

Frappé au visage par une bouffée d'air extérieur, 
Rouziac s'agita dans son fauteuil. Un soupir étran- 
glé siffla dans sa gorge,'et ses lourdes^ paupières, 
un instant soulevées, s'abaissèrent aussitôt par un 
mouvement convulsif. — Fermez les fenêtres, fer- 
mez les fenêtres ! s'écria il en mettant ses poings 
sur ses yeux. Il s'éveilla tout à fait sur ce mot, et 
son réveil fut terrible. En voyant sa femme et sa 
fille à genoux, il devina qu'elles rendaient grâces à 
Dieu de leur délivrance. L'explosion de sa colère fut 
si véhémente, il proférpi dans son désespoir des 
mots si odieux, que la vieille Agathe ût en reculant 
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trois signes de croix. Les reproches grossiers, les 
gestes menaçants, les invectives brutales laissèrent 
M"® Rouziac complètement insensible. Elle mettait 
le pied sur ces outrages , et paraissait plus grande 
au milieu de sa profonde sérénité. Tandis que Marie 
succombait à son émotion, sa mère levait, sans 
parler, le doigt vers le ciel. A ce signe , Rouziac 
devint livide de rage. — Oui, oui, le ciel se venge, 
le ciel me punit! Voilà votre exécrable pensée! 
Malheureuses, vous me haïssez plus que la mort, 
je le sais ; ma ruine vous comble de Joie ; vous 
n'avez qu'un regret, j'en suis sûr, c'est que les 
poutres de ma maison ne m'aient pas écrasé en 
tombant. Ah I fille vaniteuse d'un noble gueux, vous 
ne me pardonnez pas d'avoir pu vendre à la criée le lit 
hypothéqué de votre père mourant ; vous ne me par- 
donnez pas de vous avoir épousée pardevant l'huis- 
sier, après vous avoir saisie, en payement de mes 
créances, au domicile de mon débiteur. Allez, quoi- 
que vous fassiez, vous et votre fille, ingrates et glori- 
euses créatures, votre nom de Paulignan n'existe 
plus ; et tant que vous vivrez, vous aurez chaque 
jour le crève-cœur de vous entendre nommer Ma- 
dame et Mademoiselle Rouziac ! ... Oui, Rouziac, 
Rouziac I Rouziac I 

Ces derniers mots, j'ai honte de l'écrire, furent 
plutôt aboyés qne prononcés. Rouziac écumait ; 
sa voix n'avait plus rien d'humain. Bientôt même 
elle se perdit dans une sorte de roulement guttural. 
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La tragédie tournait brusquement au mélodrame. 
Rouziac, emporté par sa fureur, voulut s'élancer 
vers la fenêtre, afin de frapper celles qu'il ne pou- 
vait plus insulter. Il se leva, balançant comme un 
marteau cette clef de secrétaire, qu'il avait gardée 
dans sa main. Au bout de trois pas, il chancelait. 
Nous n'eûmes pas besoin de l'arrêter ; un frémisse- 
ment sinistre l'avait saisi tout à coup; il tomba 
comme. foudroyé. W^^ Rouziac accourut, se pen- 
cha vers lui avec une sombre curiosité, lui releva 
doucement la tête, et, après avoir plongé son 
regard clair au fond de ce regard défaillant, elle 
nous parut toute blême. 

— Agathe, emmenez Marie, dit-elle à la servante. 
Marie passa toute en larmes auprès de son père. 

Celui-ci n'était déjà plus recoDnaissable. Ses pru- 
nelles injectées, ses lèvres convulsives, son haleine 
épaisse et traînante , d'autres symptômes menaçants 
expliquaient tristement sa chute. 

— C'est un coup de sang, dit l'abbé. Il faudrait 
le saigner. 

— Il faut avant tout le confesser, répondit M"® 
Rouziac, et, à partir de ce moment, elle entoura 
son mari des soins les plus affectueux. — Sauvons 
au moins son âme, disait-elle, si nous ne pouvons 
sauver son corps. 

Nous avions transporté le malade dans une cham- 
bre du premier étage. L'abbé, faute de médecin, 
était allé chercher un maréchal-ferrant, presque 

8. 
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infirme, et qui, à cause de cette infirmité même, 
devait être resté dans sa maison, pendant que les 
autres habitants de Rabastens mettaient joyeuse- 
ment le feu à la Couarde. Cet homme exerçait dans 
son village, avec Tagrément de saint Eloi, la double 
profesion de rebouteur et de vétérinaire. Il redres- 
sait d'un coup de pouce les membres disloqués, et 
saignait au besoin bêtes et gens. Quand ce maître 
Jacques arriva, Rouziac avait 4es pruneUes nior- 
nés et fixes, les joues ballonnées, les épaules gla* 
cées et roidies. Le vent de la respiration retroussait 
sa lèvre comme celle d'un fumeur. 

— Âh I ah ! c'est M. Rouziac ! dit le paysan. 
C'est ce bon.M. Rouziac ! il fume en respirant. . . mau- 
vais signe ! — Et se tournant vers le curé, il lui dit 
tout bas/ : Monsieur Pascalot, confessez votre 
homme ; la Mort lui a mis sa pipe entre les dents. 

Une heure après la saignée, comme Rouziac 
semblait un peu soulagé, l'abbé Pascalot l'exhorta, 
dans l'intérêt môme de sa guérison^ à remplir ses 
devoirs religieux. Une tourterelle prêchant la péni- 
tence à quelque oiseau de proie n'aurait pas mis 
dans son discours plus de ménagements et de rou- 
coulements que n'en mit dans son homélie le bon 
abbé Pascalot. 

— Rien ne presse, dit le malade. Je me sens 
mieux, je serai sur pied demain. 

M"* Rouziac, voyant alors qu'il fallait frapper 
un grand coup, mit la main sur l'épaule de son 
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mari, et le considéra longtemps avec une fixité alar- 
mante. 

— Que me voulez-vous? demanda Rouziac troublé 
jusqu'au fond de Tâme par cette attention obstinée. 

— Mon ami, vous êtes perdu I répondit-elle avec 
Faccent du juge qui prononce une sentence. Priez 
Dieu qu'il vous fasse miséricorde ,. car.vous paraî- 
trez bientôt devant lui. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! Vous voulez me 
tuer. 

Rouziac s'enfonça sous sa couverture. Il était at- 
téré. Un combat affreux se livrait dans son esprit. 
La peur de la mort lui arracha des sanglots. Sa lâ- 
cheté plutôt que le repentir le jeta dans les bras 
de Tabbé. Pendant qu'il bégayait en toute hâte une 
larmoyante confession. M™® Rouziac était allée ra- 
conter son triomphe à Marie. — La grâce a touché 
le cœur de ton père, lui dit-elle en l'embrassant. — 
Est-ce vrai? me dit Agathe à voix basse. Il fera 
donc mentir le vieux dicton : Telle vie, telle mort ! 
Puis elle me prit à part, dans l'embrasure d'une 
croisée, pour me raconter que Mercadié était venu 
reprendre son cheval. — L'aubergiste, ajouta-t-eUe, 
riait tout seul comme un brigand qui vfent de faire 
impunément un mauvais coup. 

L'abbé rappela les Dames noires. Rouziac aban- 
donna ses mains inertes à sa femme et à sa fille, 
dont il ne sentait plus la présence. Deux incidents 
marquèrent son agonie, qui se prolongea jusqu'au 
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jour. Les montagnards , excités par le flagellant, 
après avoir accompli leur bespgne d'incendiaires^ 
vinrent jusque dans la maison du curé, pour récla- 
mer le fugitif échappé à Tincendie. Les plus fu- 
rieux essayèrent même de pénétrer dans la chambre 
où il se mourait. M™® l^ou'ziac ouvrit la porte, 
écarta les rideaux du lit, et montra d* un geste l'ago- 
nisant. 

— Voilà l'homme que vous cherchez. Aurez-vous 
le courage de troubler sa dernière heure ? 

A ce mot, toutes les Jlêtes se découvrirent, et la 
foule des montagnards se dispersa, en murmurant 
des Pater et des Ave pour celui que naguère ils ac- 
cablaient de malédictions. Quatre ou cinq personnes 
seulement étaient restées près de la porte. C'étaient 
les domestiques'de la famille Rouziac, qui, le dan- 
^ ger passé, venaient se ranger si fidèlement autour 
de leurs maîtres. Je vis aussi dans un coin de la 
chambre une vieille femme, silencieuse et immo- 
bile. Elle semblait épier l'agonie du malheureux 
qui, livré de plus en plus au délire et tourmenté 
sans doute par des visions, balbutiait d'une voix 
éteinte : « Pardon ! pardon 1 pardon I » 

^- Les morts l'environnent, les morts le tuent I 
s'écria la vieille femme en levant son bras dé- 

'chamé. 

Je reconnus la mère Flagel. VL^^ Rouziac, qui la 
reconnut aussi, la pria de se retirer. Je remarquai 
avec une certaine surpfise qu'elle lui parlait avec 
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une grande douceur. Mais les domestiques^ heu- 
reux de trouver une occasion qui fît éclater leur 
zèle, s'élancèrent dans Tescalier à la poursuite de 
Jeanne Sidobre. 

La marchande d'osier avait compris qu'il était 
inutile de fuir. Elle s'était résolument adossée & la 
porte du presbytère, et là, déployant tout-à-coup 
et faisant siffler les cordelettes de sa discipline, elle 
tenait les assaillants à distance. 

— Misérable sorcière I criaient ceux-ci les 
poings tendus, c'est vous qui êtes la cause de 
tout. 

— Oui, mes amis, c'est moi î répondait Jeanne 
Sidobre en souriant. Et les cordelettes ferrées tour- 
billonnaient toujours devant elle. 

— Vous, et ce grand coquin de flagellant ! Oîi 
est-il maintenant, le lâche ? qu'il vienne, qu'il pa- 
raisse ! 

— Celui qui l'avait amené, l'a rappelé. Il' était 
tout à l'heure dans la montagne. Cherchez-le main- 
tenant dans la plaine I 

Mon intervention ayant mis fin à la dispute, 
Jeanne replia ses cordelettes, me remercia d'un 
air étonné par une révérence, et s'en alla comme 
un fantôme en retard, à travers les rues désertes 
du village. Je courus après elle pour lui dire que 
M"® Rouziac seule avait droit à ses remerciements. 
Elle ne se retourna pas, mais, se parlant à elle- 
même, elle murmura sans s'arrêter : ^— Je sais 
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bien que la Dame noire ne me hait pas... C'est une 
femme pieuse qui respecte la volonté de Dieu I Elle 
croit aux Flagellants : car il y en a eu autrefois dans 
sa famille. Oui, poursuivit- elle en évoquant un sou- 
venir, oui, celui de la verge d'osier... qui fut fla- 
gellé par un ange I 

— Par un ange ? m'écriai-je involontairement. 

— Par un archange I dit-elle. Puis, sortant do sa 
rêverie, elle me dit brusquement : — Qui êtes 
vous ? ... Vous me suiviez donc, vous m'écoutiez? 

— Qui je suis ? Un homme qui croit aux Flagel- 
lants, et qui sait de bien belles choses sur ces mes- 
sagers de Dieu. 

— Vous, Tami du curé ! vous le chasseur de per- 
drix ! vous ne croyez pas... vous ne savez pas I 

Il fallait prouver, à l'instant, que je croyais et 
que je savais ; car, ainsi qu'au début de ce récit, 
je venais d'entrevoir, à travers les dernières pa- 
roles de Jeanne, cette légende merveilleuse à la- 
quelle devait se rattacher , selon moi, la gracieuse 
cérémonie do la verge d'osier. Heureusement pour 
ma curiosité, j'avais lu autrefois le singulier petit 
livre de Jacques Boileau, intitulé De historia Fia- 
gellentium , et un certain nombre de brochures du 
dix-huitième siècle, relatives aux miracles du dia- 
cre Paris. Cette érudition de circonstance, que je dé- 
roulai peu à peu, me valut la confiance de la mère 
Flagel. La fantastique vieille marcha rapidement 
devant moi, jusqu'à cette vaste place oh, pour la 
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première fois, elle m'était apparue au milieu des 
garçons endimanchés qui se disputaient ses ra- 
meaux d'osier. 

Asseyez- vous là,, me dit-elle en s'asseyant elle- 
même sur les marches de l'église, et, puisque vous 
aimez les Flagellants, vous allez entendre une his- 
toire aussi belle que tout ce qu'il y a de plus beau 
dans la Vie des Saints. Les gens de la plaine s'en 
moquent, et prétendent que c'est un conte. Eh bien! 
si c'est un conte, qu'on me dise pourquoi il y a 
chaque année, dans ce pays, un marché aux fian- 
çailles, comme celui que vous avez pu voir di- 
manche ; qu'on me dise pourquoi, le jour du mar- 
ché, les garçons de Rabastens offrent aux jeunes 
filles des bouquets d'osier, et pourquoi chaque gar- 
çon, une heure avant son mariage, va courber les 
épaules sous le rameau vert de sa fiancée. 

Les premières lueurs du matin blanchissaient le 
toit de l'église. La cloche du village, après avoir 
babillé VAngelus, répéta troi^ fois cet appel isolé 
qui annonce le trépas d'un chrétien. — Rouziac esl 
mortl dit en se signant Jeanne Sidobre. — Les 
Trois-Vallées vont respirer ! 

Elle leva la tôte, et d'une voix animée récita les 
versets du Nunc dimittis. 



VIII 



— ... «Voyez-vous d'ici, me dit-elle après un 
instant de silence, voyez-vous, au-delà du plateau 
des Maies -Pierres, un monticule tout nu qui a la 
forme et la couleur d'un vieux pain de sucre ébre- 
ché à coups de dent? En mettant la main sur vos 
yeux, vous pourrez distinguer, à la cime du mon- 
ticule, une file de tours à demi rasées qui ressem- 
blent parfaitement à une rangée de petites ruches. 
C'est là tout ce qui reste de l'ancien château de Pau- 
lignan. Regardez maintenant devant vous, par- 
dessus les toits du presbytère. N'apercevez-vous 
pas, au milieu des sapins qui se balancent, un pi- 
geonnier recrépi qu'on dirait bâti du mois dernier? 
Si l'on grattait les murs du bout du doigt, on re- 
trouverait sous la chaux les assises énormes du vieux 
rempart de Rabastens. 

Ces deux châteaux, placés en face Fun de l'autre 
conmie deux amis qui so saluent ou deux ennemis 
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qui s'insultent, ont longtemps appartenu à la même 
famille. Les aînés avaient Rabastens, et les cadets 
Paulignan. Un mariage aurait pu réunir sous Tau- 
torité d'un seul maître Timmense territoire des 
deux seigneuries. Mais des siècles s'écoulèrent sans 
que ce mariage fût possible. On avait beau, des 
deux côtés, ordonner, des prières, faire des pèleri- 
nages, doter des églises, et fonder des couvents , il 
ne naissait dans les deux seigneuries que de ro- 
bustes enfants mâles. Pas une seule petite fille n'a- 
vait pu pousser au milieu de cette pépinière de 
garçons, ce qui était à la fois un sujet d'orgueil et 
une cause de tristesse dans les deux châteaux. En- 
fin, après des années et des années, une petite fille 
tomba des nues dans les prairies de Paulignan. 
Vers ce temps-là il naquit un gros garçon à Ra-, 
bastens ; on rapprocha les deux berceaux pour 
fiancer les deux enfants. 

A l'âge de dix ans ces beaux fiancés demeurèrent 
orphelins. Jamais on n'avait eu dans la contrée 
d'aussi jeunes seigneurs et de plus doux maîtres. 
J'ai oublié de vous dire que la petite fille avait reçu 
le plus beau nom de la terre et du ciel : on Tavait 
baptisée Marie. Quant au jeune garçon, il avait un 
nom tapageur qu'on donne maintenant aux chiens de 
chasse : on l'avait appelé César ; et comme à peine 
échappé des lisières il montrait dans ses jeux une 
force étonnante, brisant et écrasant tout ce qu'il 
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pouvait toucher, son père lui avait donné on outre 
le surnom de Taillefer. 

Marie, toute délicate et toute fine, craignait son 
terrible cousin. Elle avait de petites mains de por- 
celaine blanche qui se cachaient pour éviter le poi- 
gnet de fer de César. Un soufQe Taurait abattue, un 
souffle l'aurait relevée. Quand elle glissait sur -les 
dalles de Téglise, élancée, gracieuse, riante, et miUe 
fois plus légère que la brume du matin, on pouvait 
la prendre pour un ange envolé du paradis. En 
grandissant, le jeune seigneur de Rabastens, tou- 
jours chassant ou bataillant avec de mauvais com- 
pagnons, était devenu Teffroi du pays, tandis que 
Marie en était la bénédiction. Au reste, il n*avait 
nul souci de sa cousine. Il passait son temps à mal 
faire, à abuser vilainement de sa force et de son 
pouvoir. Le château de Rabastens, avec ses soixante 
fenêtres éclairées^ ressemblait la nuit à un enfer. Le 
maître de ce repaire y menait avec ses amis une 
existence de damné. La fortune de César ne suffi- 
sant bientôt plus à ses excès, il courait en rase cam- 
pagne, escorté de ses démons, et rentrait dans sa 
caverne chargé de butin. On parlait, après ces cour- 
ses, de voyageurs rançonnés, d'églises pillées, de 
femmes enlevées et d'hommes pendlis au gibet des 
Males-Pierres. Il se lassa pourtant dô cette vie, et 
renvoya ses compagnons un jour qu'il fut blessé de 
part en part dans un assaut. La misère alors le prit 
à la gorge,. et lui évida les flancs comme à un vieux 
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cheval de labour. Sa bourse étant vide, il s*imagi)ia 
qu*il pouvait la remplir dans les coffres - forts de 
Marie. Qu*avait-il à faire pour cela ? Épouser sa 
<;ousine dont la main lui était engagée. Il osa pa» 
raître à Paulignan et réclamer ses droits de fiancé. 
— Vous, mon fiancé I je ne vous connais pas, dit 
Marie. — Eh bien ! vous apprendrez à me connaître, 
répondit-il en la menaçant, et il jura par tous les 
diables que, s'il n*avait pas la châtelaine, il aurait 
le château. 

Le voilà donc qui sonne du cor et rappelle ses 
compagnons. Puis il vient assiéger les murailles dé 
Paulignan. A l'arrivée de Ces bandits, Marie était 
en prière. C'était le soir; il faisait déjà nuit. Elle en- 
tendit hurler mille voix furieuses et ne commanda 
aur.une résistance. Seulement, quand elle eut fini son 
oraison, elle parcourut au vol les longs corridors et 
fit hardiment baisser le pont-levis. Les compagnons 
de César hésitaient à s'avancer, redoutant quelque 
surprise. Plus hardi que son escorte, Taillefer se 
hasarda lui-même sur le pont. Au moment où il 
étendit la mainWers Marie, la jeune châtelaine ne 
recula pas. Ce fut César qui, frappé d'épouvante, 
bondit en arrière et faillit rouler dans le fossé. Le 
bon Djeu, qui chérissait Marie, venait de permettre 
un miracle : à la droite de sa cousine, Taillefer avait 
vu le grand saint Michel, tout armé, perçant le dra- 
gon de sa lance, et, comme il reculait glacé d'hor- 
reur, il remarqua que le dragon avait une figure 
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humaine, laquelle figure était son portrait vivant, 
à lui, Taillcfer I Le prodige était si extraordinaire, le 
doigt de Dieu paraissait si clairement que la bande 
tout entière se dissipa comme une volée d'oiseaux 
de nuit éblouis par le soleil ; et pendant bien long- 
temps on n'entendit plus parler ni de Tailleferni de 
ses compagnons. 

En l'absence de leur seigneur, les paysans étaient 
revenus sur ses domaines et ses biens prospéraient ; 
car Marie visitait souvent la seigneurie, et, par un 
effet de son regard, disait-on, la terre était moins 
dure, le travail plus doux et meilleur tant que la 
jeune sainte habitait Rabastens. Il y avait même de 
braves gens qui soutenaient que les récoltes pous- 
saient plus vite le long des chemins oh elle avait 
passé. Tout cela parce qu'avec «a tendresse infinie, 
partout oh son cousin avait ouvert une plaie, Marie 
versait du baume et refermait la blessure ! 

Sur ces entrefaites, à l'entrée de l'Avént, temps 
de pénitence, une troupe de Flagellants traversa les 
Trois- Vallées. A cette époque, Monsieur, il y avait 
des armées de Flagellants, et, quand elles marchaient 
en triomphe du midi vers le nord, les populations 
entières tombaient à genoux. Aujourd'hui les plus 
grands pécheurs croient que notre chair méprisable 
est sacrée. Qui sait si vous n'avez pas vu ici le der- 
nier Flagellant, et si je ne suis pas moi-même la 
dernière Secouriste ? 

A la tête de l'armée pénitente, reprit Jeanne Si- 



LE DERNIER FLAGELLANT 189 

dobre, marchait un homme inspiré qui revenait pâle 
comme un Christ, de Bethléem et de Jérusalem. La 
poussière de la terre sainte avait arrosé ses che- 
veux, n allait, la face tournée vers le ciel, et disait: 
Oui, cela est écrit, cela est écrit I Tant qu'une vierge 
sans tache ne m'aura pas battu de verges, tant 
qu'elle n'aura point châtié ma chair, tant qu'elle 
n'aura point épanché mon sang, rien ne peut en ce 
monde me laver de mes péchés ! 

C'est sur cette place oU nous sommes que le pè- 
lerin se lamentait, en invoquant à grands cris la 
pitié du Sauveur. Comme il achevait sa plainte, 
Marie, vêtue d'une robe blanche, perça la foule et 
dit : Me voici I car j'ai eu cette nuit commandement 
de Dieu. Elle leva sur le pèlerin, non pas une disci- 
pline étoilée, non pas une tresse de Cuir et de fer, 
mais une simple verge d'osier. Dans son angélique 
douceur, elle osait à peine remplir son devoir, quoi- 
qu'elle en eût reçu commandement. La baguette 
flexible tremblait dans sa main, lorsqu'une force 
invincible souleva ce poids léger, et lui imprima le 
mouvement du marteau qui bondit sur l'enclume. 
La verge d'osier était devenue aussi lourde qu'une 
lame de plomb. Le sang coulait à flots, comme l'avait 
demandé le Flagellant. 

Une profonde compassion toucha le cœur de Ma- 
rie; elle demanda grâce pour le pauvre pécheur, et 
celui-ci vit alors, tout près de lui, le grand archange 
saint Michel qui laissait retomber le bras de la jeune 
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QUe. — Béni soit le Seigneur ! s'écria-t-il avec une 
sainte allégresse. Maintenant, mes frères, je suis 
purifié. Puis il écarta son capuchon, et dit en se re- 
levant : — Me reconnaissez-vous, Marie ? — La 
vierge de Paulignan fondit en larmes : — Oui, je 
vous reconnais : vous êtes mon fiancé, dit-elle, et 
vous serez bientôt mon époux. 

Voilà mon histoire. Monsieur, ajouta la mère 
Flagel. N'est-ce pas qu'elle est bien belle ? U y a 
des centaines d'années que ces événements se sont 
passés, et cependant, à chaque mariage qui se fait 
dans le pays, les jeunes fiancés ne manquent jamais 
de renouveler la cérémonie de la verge d'osier , 
après quoi ils vont pieusement s'agenouiller à Té- 
glise, derrière l'autel, sous la lampe du chœur. C'est 
là que sont ensevelis, dans le même lit de pierre. 
César de Rabastens et Marie de Paulignan. 

J'avais enfin ma légende ; mais elle ne me donnait 
qu'à moitié le mot de l'énigme. Pourquoi les jeunes 
montagnards brûlaient-ils la verge d'osier aussitôt 
que leurs fiancées la laissaient tomber à terre ? 

— Ah I ceci, je l'ignore, me répondit la mère Fia- 
gel. Il se pourrait cependant qu'on en trouvât l'expli- 
cation dans un petit livre de contes- écrit à la main, 
qui s'appelle le Rosier de Paulignan, et qui se trouve 
mêlé aux vieux papiers de la commune. 

Le manuscrit, en effet, me livra, dès que je pus 
le feuilleter, le complément de la légende. Après 
beaucoup de faits insignifiants relatés avec détail 
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dans cette chronique locale, je lus avec une joyeuse 
surprise le galant procès-verbal que voici : 

« Ce jourd'hui, \^^ mai 4340, la Cour d*Amour, 
séant à Paulignan, a décidé souverainement, après 
mainte plaidoirie pour et contre, que dans la céré- 
monie des fiançailles, telle qu'elle a lieu dans ce 
pays, le fiancé, d*ores en avant, jetterait au feu la 
verge d*osier, en signe, garantie et promesse que 
jamais dans le mariage il n'usera de violence, et 
suivra toujours fidèlement la clémente loi d'Amour. 

« Étaient présentes à la séance : Etiennette de 
Paulignan, présidente ; Phanette de Castelnau, Vi- 
viane de Pénautier, Mabille de Roquefère, etc. » 

— Et vbs jeunes montagnards , demandai-je à la 
mère Flagel, tout émerveillé de ma lecture, confi- 
niient-ils encore à observer ce doux commande- 
ment ? 

' — Ah ! Monsieur, me répondît-elle, ils brûlent 
avec plaisir la vergé d'osier le jour de leur mariage ; 
mais le lendemain ils font lentement durcir au feu 
une forte branche de houx. 



IX 



Vingt-quatre heures de sommeil, après l'inhuma- 
tion de Rouziac, n'avaient pas suffi à Tabbé Pasca- 
lot pour se reposer de ses fatigues et de ses émotions. 
Quoique la grand'croix lui eût été rendue, le bon 
curé semblait atteint de mélancolie depuis que tant 
d'événements imprévus étaient venus troubler le 
calme de sa vie régulière. Lorsque je quittai sa pa- 
roisse, il m'accompagna tristement jusqu'à l'auberge 
du Crucifix. Nous trouvâmes Mercadié devant sa 
porte, fumant indolemment, selon son habitude. 

— Hé bien ! Messieurs, nous cria-t-il d'un air dé- 
libéré dès qu'il nous aperçut, voilà de grands chan- 
gements dans le pays depuis une semaine I Est-il 
vrai, monsieur le curé, que les Dames noires se 
soient retirées aux Carmélites de Toulouse? Est-il 
vrai qu'elles aient laissé l'ordre formel de partager 
tous les biens de l'Auvergnat entre ses anciens dé- 
biteurs? Est-il vrai enfin, demanda- t-il encore avec 
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une sarte d'hésitation, que cette bonne M"® Rouziac 
a exprimé le désir que personne ne fût. inquiété ni 
poursuivi ? 

M. Pascalot avait relevé la tête d'un air sombre. 
Il regardait fixement Mercadié sans répondre à ses 
questions. — Allons, reprit joyeusement celui-ci, je 
comprends votre silence, et je vois que les bruits 
qui courent ne sont pas menteurs. Au reste, conti- 
nua-t-il négligemment, que ceux qui ont fait le mal 
aillent à confesse. Pour moi, monsieur Pascalot, j'ai 
la conscience bien tranquille. Si les montagnards 
m'avaient écoulé, les murs de la Couarde seraient 
encore debout. Mais ces enragés n'ont voul^i épar- 
gner que les magasins oîi se trouvaient les fourra* 
ges que je venais d'acheter. 

— Mercadié, Mercadié, ne parlez pas si haut I dit 
le curé avec cet accent théâtral qu'il prenait, comme 
on sait, dans les grandes occasions : M*"® Rouziac 
se repentirait peut-être de sa bonté. Après votre con- 
duite à, la Couarde, si nous l'avions voulu, nous 
pouvions vous perdre. Mais, puisque la justice hu- 
maine vous laisse en repos, songez à la justice di- 
vine. Encore un peu de temps, et, si le cours de vos 
impiétés ne s'arrête pas, le sort épouvantable de 
Rouziac vous attend : la foudre vengeresse éclatera 
sur votre maison ! 

— Monsieur le curé, je suis assuré ! répliqua 
gaiement l'aubergiste. Et il montra du doigt la pla- 

9 
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que dorée du Phénixt qui brillait au soleil au-dessus 
de sa porte. 

Cet homme-là unira mal I me ditTabbé en se sus- 
pendant à mon bras et tournant brusquement le dos 
à Taubergiste. 

Depuis 1848, je n'ai reçu qu'une fois des nou- 
velles de Rabastens. Mon ami Tantalot m'a écrit 
pour m'annoncer qu'il avait enfin trouvé le 
moyen de concilier ses goûts de chasseur avec les 
règlements ecclésiastiques. Le gibier des Trois- 
Vallées tombe sous ses coups sans qu'une goutte de 
sang tache $es mains. Le curé de Rabastens chasse 
au furet, comme les goutteux, ou à la pipée, comme 
les écoliers. La mère Flagel est morte ; et l'on 
n'a plus revu de flagellant. Quant à Mercadié, 
malgré la prédiction du bon Tantalot, il s'enrichit 
effrontément dans son auberge, sôus la plaque tuté- 
laire du Phénix. Il a commencé à faire l'usure : ce 
sera bientôt un nouveau Rouziac. 
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— Oui, vous avez raison, me dit un vieux méde- 
cin du Languedoc, depuis longtemps fixé à Paris, i] 
y a dans le midi de la France une population de 
catholiques-païens I Sentiments et passions, croyan- 
ces et caractères, tout en eux porte la double marque 
de la Rome latine çt de la Rome du moyen âge. 
n existe bien réellement, le monde singulier 
que vous avez essayé de peindre d^ns La Glo- 
riette, dans Le Curé de Minevoe, dans Le Dernier 
FlageUant. J*ai trouvé dans mes landes le merveil- 
leux qui vous a bercé dans vos jardins d'oliviers. 
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La vallée de. Diane, ou Valdagne, ne le cède 
en rien sur ce point à votre Pays de Minerve. 
Comme une iilandière qui mêlerait ensemble Tor 
et la soie, ma bonne nourrice confondait naïvement 
dans^ ses contes la mythologie du paganisme et le 
fantastique chrétien. Elle m*endormait, et m'éveil- 
lait, et me promenait,- au récit de toutes les féeries 
et magies, de tous les miracles et de- toutes les mé- 
tamorphoses qui soumettent la terre et l'homme 
aux jeux infinis des* esprits. L'imagination toute 
peu plée d'êtres surnaturels ou divins, je vivais, 
grâce à elle, au milieu d'une île flottante, ob la li- 
berté humaine est sans cesse enchaînée dans un ré- 
seau de charmants symboles aussi lumineux que le 
soleil, aussi ingénus et aussi purs que la première 
matinée du monde naissant. 

Quelle création chatoyante ! quel fl^x et quel re- 
flux de fécondité ! Quelle intimité libre et profonde 
entre les existences visibles et invisibles 1 Quelle 
franche bonhomie de la nature dans ses amitiés ma- 
ternelles ! Ma vallée de Diane, quand j'y songe, 
m'apparaît comme un paradis mobile, harmonieux, 
vivant, enchanté ! 

Ce sont partout des anges de lumière qui se 
croisent dans leur vol, qui s'abordent dans l'air et se 
saluent d'un sourire, qui gravissent ensemble les 
degrés de l'arc-en-ciel ou qui se' racontent l'un à 
l'autre leurs beaux messages en reprenant haleine 
dans les clairières des bois ; ce sont aussi des Ames 
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cachées dans les nuages qui , modelés par leur 
souffle, prennent tout à coup forme humaine ; ce 
sont de bons vieux arbres solitaires qui, pour mon- 
trer la route aux voyageurs égarés, relèvent ou 
abaissent d*eux-méme leurs rameaux verts ; ce sont 
des oiseaux du bon Dieu qui, par pure charité, 
disent tout bas au pèlerin : « Ne va pas de ce côté, 
mon frère, si tu crains la mort. » Et les fontaines qui 
chantent, et les fleurs qui dansent, et le tonnerre 
qui parle avec la formidable voix de Dieu le père, 
lequel ressemble exactement à Jupiter en courroux, 
avec sa barbe blanche illuminée par la foudre I Sous 
les braillons d'un mendiant, Jésus-Christ lui-môme 
demande Taumône, et quand il Ta obtenue', le men* 
diant se transfigure,non paspour paontrerla couronne 
d'épines et les plaies saignantes, mais pour laisser 
voir la tôte radieuse d'un jeune dieu, beau comme 
Apollon. Les animaux, les plantes, les pierres elles- 
môme tressaillent et le saluent ; ce sont de pauvres 
âmes qui ont autrefois habité parmi nous, et qui, 
sous l'écorce végétale ou la peau de la hôte, font 
tout doucement pénitence de leurs péchés en atten- 
dant la miséricorde du Christ. 

J'ai fermement cru à tout cela, comme je crois 
aujourd'hui au génie de Broussais bu de Dupuytren. 
Et môme il m'arrivè encore quelquefois de recom- 
poser dans ma mémoire une certaine légende qui 
est toute semée de ces prodiges. C'est la légende de 
Jean-de-l'Ours ; la connaissez -vous ? Elle est aussi 
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belle à mes yeux que le plus beau poème héroïque. 
Voulez-vous que je vous la raconte en trois mots ? 
Bien des traits curieux m'échapperont sans doute; 
mais le principal personnage, mais le héros du 
poëme, il est là devant moi, dès que je l'évoque, avec 
son vrai caractère et sa vraie physionomie. 

Mon héros [ne souriez pas), mon héros Jean* 
de-rOurs est évidemment THercule chrétien ! 

L'histoire de sa naissance est un peu difficile à 
raconter. Une pauvre veuve, dit-on, revenait un 
jour du bois avec un fagot de branches mortes sur la 
tôte. Surprise en chemin par l'orage, elle se réfu- 
gie dans une caverne, oh elle se trouve face à 
face avec un ours. « Ah I Seigneur Jésus I s'écrie- 
t-elle ; sainte bonne Vierge, je suis perdue I » Hais 
au lieu de se jeter sur sa proie tremblante, l'ours 
fait dévotement avec sa patte le signe de la croix. 
Une bête si chrétienne n'était sans doute pas bioQ 
redoutable. A demi rassurée, la pauvre femme 
tombe À genoux, remercie Dieu du fond du cœur, 
et finit par sourire à l'étrange ami qui la réchauffe 
doucement de son haleine. 

Un an se passa, pour le moins, avant que la 
veuve ne remît le pied dans sa maison. Quand elle 
reparut au village, on lui cria dp retourner à sa 
tombe et de laisser les vivants en paix. Tout le 
monde l'avait crue morte : aussi la prenait-on pour 
un fantôme. Elle ne s'irrita pas de ce méchant ac-' 
cueil, et marcha tout droit vers sa maison, tenant 
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par la main un enfant qui n'avait que trois mois, et 
qui paraissait déjà plus grand que sa mère. 

Cet enfant prodigieux marchait et parlait comme 
un homme ; il était blanc comme lait , il avait une 
petite figure d'ange aux yeux doux et clairs, d'un 
bleu tout céleste ; mais sur son front souriant, oh 
brillait une candeur enfantine, se dressait une cri- 
nière de Samson qui retombait en larges boucles 
sur son cou musculeux et jusque sur sa poitrine, 
oh s'épanouissait un bouquet de poils roux. li avait 
une peau d'ours sur les reins, un. chapelet de baies 
rouges autour du poignet, un jeune peuplier en 
guise dé canne au bout des doigts. 

Le logis <ie la veuve était occupé par des intrus, 
une famille de paresseux et de vauriens. L'enfant 
les chassa comme un vil troupeau ; il ouvrit les fe* 
nôtres toutes grandes, et se mit tranquillement sur 
le seuil de la porte, en agitant son petit arbre comme 
si c'eût été un jonc. 

— Qui es-tu ? lui demandèrent les gens du vil- 
lage accourus en foule au premier bruit de cet acte 
de force et de justice. * 

— Je suis le fils de la veuve, répondit-il ; je 
m'appelle Jean-dë-l'Ours, et ne m'en demande»ja- 
mais plus long sur mon compte I Sachez seulenîent 
que Jean-de-l'Ours veut faire amitié avec les bonnes 
âmes et purger le pays des vilaines gens. 

n fit alors le signe de la croix pour prouver à 
tout le monde qu'il était chrétien. Les bonnes âmes 
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se pressaient respectueusement autour de lui, tan- 
. dis que les méchantes gens baisaient à ses pieds la 
poussière, comme pour l'adorer. En voyant qu*îl 
inspirait déjà la crainte et Tamour, sa mère elle- 
mêm^e se prosterna devant lui, en l'appelant mon 
prince et mon roi. Jean-de-FOurs releva brusque- 
ment sa mère, en lui disant d'un ton bref : 

^ Que cela ne vous arrive plus ou je vous quit- 
terai avant le temps. 

A cette menace, la pauvre femme se mit à pleu- 
rer abondamment ; on vit tout de suite que ce 
terrible enfant était un bon fils , car il essuya les 
larmes de sa mère avec un air de soumission et de 
repentir, ce qui attendrit dans la foule tout ce qui 
avait un cœur honnête. L'enthousiasme du village 
était à son comble. De tous côtés on vint oSrir des 
présents à Jean-de-l'Ours : c'étaient d'immenses 
quartiers de porc, de mouton et de bœuf ; c'étaient 
de vastes tonneaux de vin et d'eau-de-vie. 

— Remportez, dit-il, remportez tout cela ! ja- 
mais je ne mangerai ce qui a vécu, jamais je ne 

. boirai ce qui a fermenté. 

n ne voulut accepter que des raisins, du miel, 
de# olives et delà farine de maïs. La veuve ayant 
eu^e malheur d'insister pour qu'il retînt aussi les 
autres présents, il la regarda cette fois en rougis- 
sant de colère ; puis il devint triste et pleura. 

— Quittons-nous, cela vaut mieux ; vous me feriez 
faire quelque péché. 
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Après ces paroles d'adieu , malgré les supplica- 
tions de sa mère , malgré les prières de tout le vil- 
lage, le fils de la veuve quitta le pays sans se re- 
tourner. On le vit franchir la rivière comme on 
franchit les ruisseaux; un bûcheron ou un mendiant, 
qui le rencQntra de Tautre côté de Teau , répéta le 
soir que le fils de la veuve avait dit : « Allez trouver 
ma mère, et annoncez-lui de ma part qu*à Fendroit 
oh je suis né... je reviendrai mourir.» 

Ici commencent les grandes prouesses et les mer- 
veilleuses aventures de Jean-de-l'Ours. Les travaux 
de l'Hercule de la Fable pâliraient aisément devant 
les siens. Hercule n'a jamais fait reculer un torrent 
en soufflant dessus ; Hercule n'a jamais éteint une 
montagne de feu comme on éteint une lampe , avec 
un simple mouvement des lèvres ; Hercule n'a ja- 
mais arrêté un tremblement de terre en frappant la 
terre d'un coup de poing ; Hercule n'a jamais tenu 
la lune dans sa main comme une lanterne qu'on dé- 
croche en se haussant sur la pointe du pied ; Hercule 
enfin n'a jamais combattu avec l'Archidîable d'enfer. 

Qu'est-ce quel'Archidiablô? Je ne le sais pas au 
juste. Est-ce Satan lui-même, ou n'est-ce qu'un de 
ses plus redoutables lieutenants? Dans quelles cir- 
constances eut lieu ce combat titanique entre l'Ar- 
chidiable et Jean-de-l'Ours? Je crois bien que ce 
fut eu pleine mer, devant les cimes sacrées du Liban, 
qui frémissait sur sa base au retentissement des 
coups que se portaient les deux adversaires. 

9. 
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Jean-de-rOurs s*était embarqué sur sa peau de 
bote, miraculeusement bercé par les flots, pour 
aller en Terre-Sainte affranchir le tombeau du 
Christ. Il voguait sous le ciel, plein de confiance 
dans Fissue de son entreprise, malgré vents et tem- 
pêtes, malgré les furieuses attaques des monstres 
marins, lorsqu'il rencontra TArchidiable à cheval 
sur un requin dont la gueule vomissait des flam- 
mes. « Retourne en arrière ou meurs! » lui dit 
le démon en le menaçant de son trident de fer. 
Jean-de-FOurs plongea sous le ventre du requin, et, 
d'un vigoureux coup d'épaule, renversa sur le dos 
TArchidiable avec sa monture. Il enleVa le trident de 
fer, qu'il planta au bout de son peuplier ; mais dès 
qu'il fut remonté sur sa peau de bote , il s'aperçut 
qu'elle s'emplissait d'eau ; alors il arracha le trident 
et le rejeta dans la mer, qui fut un instant toute 
bouillonnante. 

L'Archidiable renouvela vingt fois ses assauts , 
essayant d'épouvanter l'Hercule chrétien par de hi- 
deuses transformations. Celui-ci ne trembla jamais; 
il rendit coup pour coup,durant une journée entière, 
silencieux devant les clameurs du démon, repous- 
sant la force par la force, la ruse par la ruse-, et la 
magie infernale par des actes de foi. L'héroïque 
lutteur commençait pourtant à se lasser, lorsqu'il 
eut l'idée de crier vers les cieux : « Grand saint 
Michel 1 prête-moi ta lance : vous êtes le seul fort, 
6 mon Dieu I » 
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Cet acte d*humilité le sauva; car au nom de saint 
Michel, TArchidiable s'eugoufifra dans la mer avant 
que laJance de Tarchange ne descendît du ciel sur 
une nuée lumineuse.- Jean-de-l'Ours s'agenouilla 
devant l'arme céleste, la baisa religieusement, la 
brandit une seule fois, et se sentit raffermi jusque 
dans la moelle des os. « Je. n'étais qu'un enfant, 
dit- il, et, maintenant je suis un homme. Toute 
force vient de vous, Seigneur; toute force et toute 
justice I » 

Une éblouissante fusée passa sous ses yeux; 
c'était la lance de l'archange qui remontait vers le 
firmament. Délivré de l'Arcbidiable, Jean-de-l'Ours 
aborda enfin en Palestine. Combien tua-t-il de Sar- 
rasins pour se frayer un passage jusqu'au Saint Sé- 
pulcre? Rien ne lui résiste désormais : Jean-de- 
rOurs semble invulnérable, et il est invincible 1 Ce 
qui est certain, c'est qu'il s'empara du Saint Sépul' 
cre, et le garda jusqu'au jour oii une voix d'en haut 
lui ordonna de s'en aller par le monde faire justice. . . 

Jeanrde4'0urs marcha devant lui, solide comme 
un temple et léger comme les nuées. En relevant la 
tôte, il s'aperçut qu'il avait une escorte aérienne. 
Des bataillons d'oiseau! de proie, d'aigles, de vau- 
tours, de corbeaux, accompagnaient sa marche en 
tourbillonnant devant le soleil. 

— n parait que je travaillerai à l'ombre, se dit 
gaiement Jean-de-1'Ours, et que l'ouvrage ne me 
manquera pas. 
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Comment énumérer tous les exploits du grand 
justicier ? Il allait chercher les monstres dans 
les hois , les brigands dans leurs cavernes , les 
tyrans dans leurs châteaux. Il était partout Tami des 
Petits-Pouce ts', partout Tennemi des Ogres. Ceux-ci 
le fuyaient avec leurs bottes-fées dès qu'ils enten- 
daient prononcer son nom. Il en tua deux qui étaient 
la terreur du petit peuple. Le premier avait dévoré 
tous les prêtres, s'était établi "dans une grande 
église, et buvait dans son calice /lu sang de chrétien. 
Et c'était lui seul qui chantait la messe, qui bapti- 
sait, qui mariait, qui enterrait. L'autre avait mangé 
tous les magistrats. Et c'était lui seul qui jugeait, 
mettant toujours fin aux procès par le moyen le plus 
expéditif, en dévorant les plaideurs. 

Les exécutions sanglantes de Jean-de-FOurs 
auraient pu faire croire qu'il était cruel ; mais quand 
son bras s'étendait, il avait la justice dans son cœur. 
Il était d'ailleurs doux et bon. Les femmes Tado- 
raient; timide comme une vierge, modeste et 
chaste comme un ange gardien , il ne leur per- 
mettait d'approchpr, en toute occasion, qu'à la dis- 
tance mesurée par la longueur de son peuplier. Les 
jeunes filles venaient quelquefois lui confier leurs 
plaintes, leurs chagrins, leurs désirs, leurs amours. 
Ils les écoutait en souriant , et faisait volontiers ce 
qu'elles demandaient , si elles ne demandaient pas 
l'impossible. 

Il y en eut une qui vint un jour le trouver tout 
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en larmes : « J*ai un amoureux , dît-elle ; mais il 
ne m'épousera que si je deviens riche , très* 
riche. — Pauvre fîllje ! Il ne t'aime guère , répondit 
Jean-de-l'Ours. r— Pourvu que je sois riche , il 
m'aimera bien. — Je désirerais bien t'enrichir, 
mais que faire? Je n'ai pas môme les cinq sous du 
Juif-Errant. — Si vous le voulez, j'aurai demain 
une fortune. J'ai une grand'mère qui sait bien des 
choses, .et qui m'a conté souvent qu'il y a dans une 
grotte, à dix lieues d'ici, une salamandre qui garde 
ma dot ; mais vous seul pourriez la lui prendre : 
car ma dot est dans ses yeux, qui sont les plus bril- 
lantes et les plus jolies pierres précieuses! Ah! si 
je pouvais tenir les yeux du serpent!... » Jean-de- 
rOurs combattit la salamandre et lui arracha les 
yeux. — Et voyez un peu comme il est bon ! dirent 
alors toutes les jeunes filles. 

Cependant les monstres disparaissaient de la 
terre, et, de jour en jour, les méchants recevaient le 
prix de leurs crimes, lorsque Jean-de-l'Ours rencon- 
tra sur un pont le Juif-Errant : « Quelles nouvelles 
du Nord , et quelles nouvelles du Midi ? lui de- 
manda-t-il en souriant. Connais-tu par le monde 
quelque monstre à immoler, quelque criminel à 
punir T — Tu peux te reposer, la terre respire! » Et 
le Juif-Errant passa. 

Jean-de-l'Ours s'essuya le front et se lava les 
mains dans la rivière en se penchant légèrement 
sur le parapet. Il regarda le ciel avec une inquiète 
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curiosité, comme s'il eût adressé une question au 
bon Dieu. Pouf la première fois depuis longues an- 
nées il lui était permis de songer à sa mère. « Je 
pourrai, disait-il, La serrer entre mes bras, mainte- 
nant qu'ils ne sont plus teints de sang. J'irai donc 
au pays de ma mère , et je me reposerai en paix sur 
le seuil de sa maison. » 

n congédia d'un geste les oiseaux de proie : 
« Allez, ma besogne est finie, je n'ai plus rien à vous 
donner. » Une grande agitation se fit aussitôt dans 
le bataillon aérien. Les aigles partirent les premiers 
et dirent fièrement : « Nous chasserons pour notre 
compte I » Les vautours les suivaient à peu de dis- 
tance en poussant des cris sinistres. Les corbeaux 
seuls restèrent et firent dans l'air un cercle noir qui 
se resserra peu à peu, comme pour une secrète dé- 
libération. Ils croassaient en sourdine, tous à la 
foiSp et semblaient répéter le tnême mot : « Qu'al- 
lons-nous devenir? » 

Comme le cercle noir s'abaissait, Jean-de-l'Ours 
exécuta avec son peuplier quelques terribles mou - 
linets, au milieu des croassements les plus opiniâ- 
tres. <c Partez, vilaines bêtes, laissez-moi en repos , 
j'ai assez longtemps travaillé pour vous. — Donnez* 
nous à manger, nous avons faim ; il y a encore des 
criminels dans le monde. » Et le plus hardi des cor- 
beaux se mit à réciter une longue liste d'honnôtes 
gens qu'il noircissait de ses dénonciations et de ses 
calomnies. « Lâches et menteurs, laissez-moi , vous 
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dis-je , » répéta Jean-de-l'Ours en faisant encore 
tournoyer violemment son peuplier. 

Us partirent enfin d*un vol pesant et sinistre. Un 
seul qui avait encore le bec sanglant, continua à 
planer sur la tôte de Jean-de-l'Ours, en criant de 
temps en temps : « J*ai faim ! » ' 

Ayant terminé sa mission , Jean-de-FOurs n*en 
poursuivit pas moins sa route ; il songeait toujours 
à sa mère. Un peu avant d'arriver auprès de sa ca- 
verne natale, il demanda des nouvelles de la veuve 
à un passant. On lui répondit que la pauvre femme 
était morte. Brisé de douleur et de fatigue, Jeande- 
rOurs s'écarta de son chemin et s'étendit tout de 
son long dans une belle prairie, après avoir planté 
son peuplier dans le ^ol. Il était à peine endormi 
que le corbeau descendit en tournoyant et criant : 
« Puisque tu n'as rien à me donner, je vais te 
crever les yeux et me nourrir de ta chair. » Mais 
avant que l'horrible oiseau ne pût accomplir sa 
menace, la prairie se replia comme un livre ouvert 
qui se referme, et abrita miraculeusetoent sous un 
tapis d'herbe et de fleurs le sommeil de Jean-de- 
l'Ours. 

L'Hercule chrétien dort encore, et sur son lit de 
repos, sous les rameaux immenses du peuplier qu'il 
a planté, les enfants du pays viennent en jouant es- 
sayer leurs forces naissantes. Quelquefois l'un d'eux 
s'incline jusqu'à terre, criant à pleine voix : « Jean- 
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de-rOurs ! JeaD-de-FOurs I » Mais Fathlète endormi 
n'a pas encore répondu. 

Se réveillera-t-il un jour ? Je ne Fçspère guère, 
car il est évident que la civilisation fait son œuvre, 
et que notre siècle de progrès a mis définitivement 
la force aux mains immaculées de la justice I 

La légende de Jean-de-l'Ours est restée populaire 
dans la vallée de Diane. Quand il naît dans ces can> 
tons un enfant musculeux, brave et alerte, avec le 
bouquet de poils roux sur la poitrine, on lui donne 
amicalement le surnom de Jean-de-rOurs. J'ai connu 
plusieurs jeunes gens baptisés de ce surnom, et 
tenant à honneur de suivre les enseignements de 
l'héroïque légende. Ce sont les filleuls de Jean-de- 
l'Ours, les véritables héradides de l'Hercule chré- 
tien I 

Le dernier de tous s'appelle de son vrai nom Pierre 
Azam. Il est aujourd'hui maire de son village et 
propriétaire d'un moulin à vapeur. Mais il ne fau- 
drait pas croire que la civilisation moderne ait ef- 
facé en lui la croyance au monde surnaturel de la 
vallée de Diane. Pierre Âzam se moque de la science, 
et s'il fait travailler la vapeur c'est comme les Ka- 
byles font parler la poudre. 
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Laurac est un hameau sinistre, les pigeonniers 
môme y sont noirs. Â quatre ou cinq lieues du mont 
Âlaric, dont le nom visigoth insulte encore ce pays, 
on s*arrôte devant une immense brèche, un entonnoir 
si profond que la lumière du soleil paraît s'y englou- 
tir et s*y éteindre. La vallée de Diane pourrait s'ap- 
peler, en cet endroit, vallée d'Hécate : un lecteur de 
Virgile se croirait aux portes de l'enfer païen. Les 
savants de Montpellier et de Toulouse affirment que 
Laurac a été bâti sur les cendres d'un ancien cra- 
tère. Les murs des habitations et des enclos y sont 
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en effet tout hérissés de pierres noireSi et chaque 
sentier a Taspect d*une coulée de lave refroidie. 
Les terrains volcaniques, de couleur très-brune ou 
très-pâle , se déroulent, presque sans ondulation, 
entre les parois du cratère. De loin en loin seule- 
ment, on distingue, un peu au-dessous des contours 
de rhorizoD, de petites éminences symétriques et 
détachées : ce sont les Muselières de Laurac. A la 
pointe de ces monticules tournent et grincent des 
moulins à vent. 

. Tout autour des Muselières, ainsi nommées à 
cause de leur forme, cuisent au soleil, le$ trois 
quarts de l'année, dos êtres moroses, passionnés, 
ruminants et taciturnes. On les dirait craquelés de 
sécheresse et d*ennui. Pour que leur mélancolie se 
dissipe, il faut que les cataractes du ciel crèvent sur 
leurs toits. Quand les gouttières bavardent, ils ôtent 
leur chapeau pour remercier Dieu. Un Lauraguais 
qui sourit, c*est dans tout le canton signe de pluie. 
Pauvres Lauraguais I ils céderaient volontiers leur 
bataillon criard de moulins à vent contre le plus 
mince filet d'eau courante. Dix arpents de terre à 
froment, ils les troqueraient avec joie contre une 
mouillette de terre arrosable ; car ils économisent 
lentement sou à sou de quoi acheter, à deux lieues 
du village, un carré de jardin ou de prairie. A deux 
lieues du village, hélas ! tout autour de leur terri- 
toire ou plutôt de leur terme , comme ils disent eo 
leur patois latin, et non loin du peuplier de Jean- 
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de-rOurs, il y a en effet une belle rivière inta- 
rissable, et par conséquent des jardins, des prés, de 
la verdure. C*est là que s*épanouît fièrement, au 
milieu d'un petit Éden, le joli bourg de Tourou- 
zelle, ou Petite-Toulouse. Les Lauraguais sont de 
vrais damnés sur le seuil du paradis. 

Le dernier filleul de THercule chrétien était de 
Laurac. Le vieux médecin à qui je dois la légende 
de Jean-de-rOufs me raconte ainsi l'histoire de 
Pierre Âzam. 



î 



Il avait un an de moins que moi et me dépassait 
de la tête. C'était déjà un grand garçon à Tâge oii 
les enfants sont encore vêtus d'un fourreau. Orphe- 
lin de bonne heure , * il avait été gâté par une ser- 
vante qui le laissait libre de suivre en tout sa fan- 
taisie : elle le craignait comme un «naître, elle Tai- 
mait comme un iils^ elle était fière de lui comme si 
c'eût été un petit dieu. Nos maisons se touchaient ; 
il venait me prendre chaque matin pour aller à l'é- 
cole, oii j'arrivais triomphalement, campé sur ses 
épaules et les pieds pendants sur sa poitrine. Ha 
mère lui disait : « Prends garde, Pierre, » quand il 
m'enlevait ainsi, è la force du poignet. « Madame, 
n'ayez peur, répondait le grand garçon^n sou- 
riant; je suis une grosse fourmi, et je ne porte qu'un 
grain de blé. » Nous passions devant l'église, nous 
traversions la grande rue, et comme il était gros et 
fort, tandis que j*étais chétif et mignon, chacun s'é- 
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criait : « Venez donc voir saint Christophe avec le- 
petit Jésus ! y> Saint Christophe entrait à l'école çn 
faisant sonner le talon de ses bottes et la molette de 
ses éperons, car il avait eu déjà la fantaisie de mar- 
cher botté et éperonné, quoiqu*il n*eût pas en- 
core dix ans. 

Nous avions pour^nstituteur un ancien sergent, 
presque aussi brutal en classe qu'il avait dû l'être 
en garnison. Je ne crois pas qu'il (ût possible au- 
jourd'hui de rencontrer en France un maître d'école 
semblable à }A, Ramel. J'ai parlé de sa brutalité, 
j'ai eu tort ; car il n'était pas brutal, M. Ramel : il 
était tout bonnement féroce. Injures, nfenaces,^ coups, 
système d'enseignement à trois degrés, il n'en a ja- 
mais connu d'autre! Son silence nous donnait la 
chair de poule, et son regard le frisson. Quand il 
quittait sa place, nous avions envie de sauter par les 
fenêtres ; quand il ouvrait la bouche, nous baissions 
la tête par un sentiment de terreur que nous appe- 
lions naïvement la peur du tonnerre ; quand il levait 
la main en gesticulant devant nous, tous les bancs 
étaient vides en un clin d'œil : l'effroi nous pré- 
cipitait sous les tables. Le troupeau, accroupi et 
tremblant, n*osait se relever qu'après cinq minutes 
d'angoisse mortelle, ce qui amusait singulièrement 
M. Ramel. Il riait à gorge déployée en nous voyant 
presque évanouis, etnous disait alorsavec douceur : 
« Qu'avez-vous donc à grelotter, poules mouillées? 
relevez-vous donc, polissons. » 



su PIERRE AZAM 

Jamais^ en pareil cas, je Q*ai vu Pierre Azam boa* 
ger de sa place. Tout en se moquant de notre lâcheté, 
il attachait sur notre despote un regard intrépide qui 
exprimait clairement ce défi : < Traitez-moi donc de 
polisson à mon tour, et voiis verrez si je suis une 
poule mouillée.moil » Le défi est toujours resté sans 
réplique; M. Ramel se détournait fort è propos, et je 
me souviens qu'une de nos consoIaUons, dans ces 
instants d'épouvante, c'était de répéter & voix basse : 
€ Oh ! M. Ramel ne touchera jamais Pierre Azam, 
car il sait que Pierre a un bouquet de poils roux 
sur la poitrine, et que c'est Jean-de-l'Ours qui est 
son parrain.^ » 

Nous croyions, en effet, à cause du bouquet de 
poils roux (et cela se disait d'ailleurs à Laurac sous 
le manteau de la cheminée), nous croyions qu'à son 
baptême Pierre avait été tenu sur les fonts par 
Jean-de-l'Ours. Au moment de la cérémonie, celui- 
ci était tout à coup apparu près du bénitier, avait 
écarté doucement le parrain amené par la famille, 
et baisé au front le nouveau-né. Quoique personne 
à Laurac ne doutât de ce prodige, nous demandions 
quelquefois timidement à nqtre camarade... si tout 
cela était vrai. « Oui, c'est vrai, » répondait Pierre, 
et il se mettait à rêver. 

Les jeudis, il nous entratnait huit ou dix à tra* 
vers champs jusqu'à l'endroit oh la tradition a planté 
le peuplier de Jean-de-l'Ours. Nous nous amusions 
en route à dénicher des oiseaux, à poursuivre des 
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lézards, à casser des branches d'arbre, à sauter dans 
)es baies pour cueillir les mûres, h monter au plus 
haut des Muselières pour toucher de la majn les 
grandes ailes battantes des moulins à vent. 

Comme les heures s'envolent au milieu deces jeus 
d*enfants vagabonds 1 On. s'arrête devant une four- 
milière, au pied d'un olivier ; on fouetté à tour de 
l^as les essaims de frelons autour des saules ; on 
fuit à perdre haleine devant un chien de métairie 
qui traverse paisiblement la route et qui ne peut être 
qu'un chien enragé. Les chevaux entravés, on les 
détache en leur jetant la bride sur le cou, et puis on 
s'amuse à faire tourner les jeûnes poulains autour 
de leurs queues reténues d'une main crispée, quand 
on ne les épuise pas dans d'interminables courses. 
Quelquefois un paysan basané s'élance vers nous la 
fourche haute, et ce sont alors des galops furieux à 
travers les terres labourées, des cris de triomphe ou 
de déû qui se mêlent dans le lointain aux hennisse- 
ment des chevaux éperdus. 

C'est ainsi que s'écoulaient nos jours de vacances 
en compagnie de notre intrépide chef, Pierre Azam. 
Nous étions souvent loin du but au coucher du so- 
leil. Les bouviers qui rentrent le soir après avoir 
renversé leur charrue, les journaliers qui passent 
avec leur pioche sur l'épavle,. les bergei^s qui* dé- 
talent des hauteurs, avec leurs troupeaux, dans un 
nuage de lumière, nous les traitions entre nous de 
paresseux et de fainéants. Ils s'en allaient pourtant 
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le front bas, comixie si le poids des heures les eût 
écrasés. Tous ces pauvres gens, blêmes de fatigue, 
semblaient littéralement porter le joug, tandis que 
nous marchions les cheyeux au vent, le nez' en trom- 
pette et toujours sifflant ou chantant. Si quelqu'un 
d'entre eux nous reconnaissait, entre le salut et l'a- 
dieu , il échangeait avec notre bande des propos 
naïfs et railleurs, comme il s'en rencontre dans les 
vieilles chansons du pays. 

— Voici la nuit qui tombe, jeunesse ! oii courez- 
vous donc sans lanterne ? où courez-vous donc sans 
lampion ? 

— Le safran se cueille à la lune, et la marjolaine 
aux étoiles ; nous allons cueillir le safraQ, nous al* 
lons'cueillir la marjolaine. 

— Plus loin que Paris, la marjolaine fleurit; plus 
biji que Madrid, le safran s'épanouit ! Rentrez, ren- 
trez donc : car j'entends déjà vos mètes qui lar- 
moient, et vos p^res inquiets qui demandent, leur 
fouet. 

— Le fouet est caché, nos pères peuvent le cher- 
cher... Quand nous reviendrons, nos mères ri* 
ront! 

Tant que les reflets du soir couronnaient la cime 
des Muselières, tant que l'aile des moulins à vent 
scintillait comme un bouclier mobile et renvoyait 
coup sur coup ses flèches d'or au soleil, nos chants, 
nos cris, notre marche, tout en nous était enthou- 
siasme, courage, expansion, insouciance^ bravade! 
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Rodomonts de bonne foi, nous aurions escaladé le 
eiel, sauté dans les abîmes, ou livré bataille à une 
armée de géants, pour peu que notre chef en eût 
témoigné le désir. Mais, quand l'occident pâlissait, 
nous nous retournions avec inquiétude du côté des 
beaux nuages resplendissants qui s'en allaient en 
fumée. L'horizon assombri reflétait en nous les tristes 
lueurs du crépuscule. « J'ai froid, disait Tun. — J'ai 
faim, disait l'autre. — J'ai les pieds en sang, disait 
un troisième. — Avouez donc tous que vous avez 
peur, » ^' écriait Pierre Azam. 

Les plus résolus essayaient encore de chanter; le 
silence pourtant ne tardait pas à s'établir , silence 
d*anxiété, de crainte instinctive et nerveuse qui donne 
à chaque sens une élasticité des plus alarmantes. Nos 
pas ralentis devenaient légers etfurtifs, comme si la 
route eût été pavée de serpents endormis. Les voleurs 
et les démons, les revenants et les assassins, les ogres 
et les loups, les licoYnes et les sorcières, tout nous 
menaçait à la fois : le monde réel et le monde ima- 
ginaire, le possible et l'impossible, la vie, la mort 
et le rêve ! Pierre Azam se moquait des voleurs, 
des assassins et des loups ; il aurait attendu de 
pied ferme les ogres les plus monstrueux; mais, 
devant une sorcière, il se serait signé en tremblant. 
Étonnantes* chambres noires que ces petites têtes 
enfantines, oh la vision engendre la vision, oh les 
éléments les plus opposés s'amalgament soudaine- 
ment pour tirer du fantastique lui môme un fantas- 

fO 
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tique nouveau 1 Les loups nous parlaient, les diables 
galopaient à quatre pattes et hurlaient ; un bandit 
tombait à genoux et me demandait des prières ; un 
revenant me couchait en joue et me demandait la 
bourse ou la vie. Les âmes des morts changés en 
bétes nous regardaient avec des yeux de phosphore. 
En voyant passer un corbeau, nous disions : « C'est 
un mauvais prêtre ; » une corneille : « C*est une 

mauvaise nonne ! » Nous causions tout bas entre 

f 

nous de ces mystérieuses punitions des âmes. Il 
nous arrivait quelquefois de demander à Pierre 
Azam ce que deviendraient tel ou telle après leur 
mort. Le filleul de Jean-de-FOurs nous répondait 
toujours sans hésiter : « Un tel , chauve-souris, 
— une telle, vipère 1 » Je me souviens encore que 
nous terminions invariablement notre revue des 
gens malhonnêtes et détestés par cette question : 
« Et que deviendra M. Zacharie Bellemanière ? » 

Ce M. Zacharie Bellemanière était un étranger, 
un Normand , qu*on avait envoyé de Paris.avec le 
titre déjuge de paix, et qui depuis trente ans était 
célèbre dans toute la* vallée de Diane par son 
égoïsme sordide et féroce. On lui reprochait un 
mot effroyable sur les pauvres gens : « Les pauvres, 
disait-il, sont autant de marteaux accrochés à la 
porte des riches ; pour vivre tranquille chez soi , il 
faut être sourd de naissance, ou se boucher les 
oreilles avec du coton. » 

Pierre Azam, qui avait l'âme généreuse, ne pou- 
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vait souffrir cet homme sans cœur. Aussi, quand 
nous lui demandions ce que deviendrait le juge de 
^ paix: «Oh! pour celui-là, répondait-il, vous le 
verrez un jour marcher à quatre pattes, et vous 
Tentendrez aboyer à la lune : ce sera un chien ga- 
leux, mes enfants^ ce sera un chien enragé ! » Nous 
nous serrions involontairement Tun contre rautre, 
et nous prenions le galop, comme si déjà le chien 
Bellemanière eût soufflé son écume sur nos talons. 

Il était nuit close quand nous arrivions haletants 
sous le peuplier de Jean-de-l'Ours. 

Là, nous respirions comme dans un lieu d'asile. 
L'idéal de la force et de la justice ne planait-il pas 
dans les rameaux de Tarbre sacré ? Pierre Âzam em- 
Jirassait le tronc du peuplier séculaire, il criait : 
« Jean-de-rOurs I Jean-de-rOurs ! » et nous r^é~ 
tiens en chœur après lui cet appel mystérieux à 
FHercule chrétien. Nous grimpions ensuite de 
branche en branche comme une nichée d'écureuils. 
Pierre Azam, aussi leste que fort, montait par des- 
sus nos têtes jusqu'au dernier bouquet de feuillage, 
jusqu'à ce qu'il pût s'écrier : « Enfants, j'aperçois 
les lumières de Laurac. » 

Nous redescendions alors, armés de baguettes 
que nos mains avaient détachées du peuplier. Ces 
baguettes, je ne l'ai pas oublié, avaient à nos yeux 
la puissance d'un talisipan, elles nous rendaient 
liers comme les héros, intrépides comme les saints,, 
invulnérables comme les anges. Chacun de nous> 
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au retour, eût voulu rencontrer une de ces bonnes 
fées qui vont au devant de tous les souhaits : 
« Bonne fée, je ne désire qu'une chose, être fort 
pour faire le bien ! » Pierre Âzam était bien heu- 
reux d'être fort. Nous le contemplions avec respect, 
il nous. inspirait un sentiment d'envie généreuse et 
d'orgueil fraternel. Le robuste filleul de Jean-de- 
rOurs n'avait pas besoin de la fée, lui , pour re- 
commencer dans le monde la merveilleuse existence 
de son parrain. On inventa un soir des litanies oii 
nous l'appelions : Protecteur des faibles^ appui des 
opprimés j etc. 

n justifia bientôt, par un coup d'éclat, les brillants 
versets de nos litanies. Une victime à~ venger, un 
bourreau à punir, quel plus beau début pour notre 
Pierre ! 



Il 



La première impression tragique, pour un Pari- 
sien, date d'une certaine soirée passée en famille 
dans une bonne loge au Théâtre-Français. Elle date 
pour moi d'une sombre journée d'hiver oh j'eus la 
première révélation de la justice executive, au fond 
d'une ancienne étable à bestiaux. Cette étable, qui 
formait le vestibule de la salle d'école, ancienne 
4;uisine d'auberge, conservait encore les traces de 
sa destination antérieure. Sous des râteliers déla- 
brés, on voyait des mangeoires en bois oh étaient 
flxées des chaînes de fer. C'est avec ces chaînes 
que notre maître d'école Ramel nous attachait aux 
crèches lorsqu'il nous avait condamnés à recevoir 
les étrivières pour les plus légères peccadilles. Nous 
restions quelquefois deux ou trois heures dans l'at- 
tente du châtiment. Notre exécuteur paraissait enûn, 
tenant sous l'aisselle, non pas un fouet, mais une 
poignée de verges ou un nerf de bœuf. Nousren* 
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trions en classe tout marbrésde coups et le visage 
inondé de larmes. Aucun enfant n'aurait eu Fidée 
de se plaindre à ses parents : Ramel nous avait 
façonnés au régime de la terreur. Greffier du juge 
de paix en môme temps que maître d*école, il était 
vraiment le roi de Laurac. Nous étions d'ailleurs 
accoutumés à considérer Técole, en ce temps-là, 
non pas comme une maison d'éducation, mais 
comme une maison de correction. Les parents qui 
battaient leurs enfants chez eux, permettaient à 
Ramel d'exercer Fautorité paternelle dans toute 
son étendue. Une seule restriction limitait l'exercice 
de cette autorité ; ils disaient stoïquement à l'insti- 
tuteur : < Battez nos enfants quand ils le méritent, 
mais ne les frappez jami|is injustement ! » Personne 
ne soupçonnait à Laurac que l'ancien sergent mar- 
tyrisât ses élèves sous prétexte de les moraliser. 
Nous subissions^ en silence, nous subissions sans 
protester l'horrible code pénal de Ramel. Les en*- 
fants ne sont pas grands criminalistes ; Pierre Azam 
était loin de deviner qu'en stricte justice la peine 
doit être proportionnée au délit. Il n'y avait pas un 
seul Beccaria en herbe parmi nous. A chaque nou* 
velle exécution, Pierre se contentait de dire en ser- 
rant les poings : « Tant qu'il noue prend en faute, 
le maître est dans son droit ; mais, s'il nous punit 
injustement, malheur à lui I » 

Or, il arriva qu'aux yeux de tous le maître 
tsommit un jour une injustice, et voici à quelle oc- 
casion : 
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Durant la saison d'hiver, Ramel percevait sur les 
parents de ses élèves, outre la rétribution en argent, 
une espèce d'impôt quotidien en bois de chauffage. 
Tous les matins les fagots de sarment, les branches 
de saule, les souches de vigne, les racines d'osier 
ou d'olivier s'amoncelaient à sa porte en bûcher 
pyramidal. Ramel faisait rentrer le bois et le met- 
tait sous clé, hormis un maigre fagot qui jouait 
dans la cheminée le rôle des pâtés de carton dans 
les comédies. Brûler ce fagot eût été à l'école un 
acte aussi imprévu que de manger du carton au 
théâtre. Ramel le plongeait dans l'eau et le rendait 
mcombustible. «Vos parents, nous disait-il, m'en- 
voient des sarments sihumides qu'il serait impos- 
sible au diable d'y mettre le feu. Ah ! petits mi- 
sérables, vous m'apportez du bois vert; eh bien, 
soufflez, soufflez, et boucanez-vous à la fumée 
comme des jambons. » Nous serions devenus 
asthmatiques avant de faire suer la pierre de l'âtre. 
Les yeux rouges, les doigts bleuis, les membres 
grelottants, nous attendions avec impatience le mo- 
ment oii l'instituteur irait s'étendre sur son lit pour 
digérer tranquillement son déjeûner. Au premier 
ronflement de la bête engourdie, nous entendions 
éofnme un léger frémissement dans l'escalier. Une 
chatte blanche se glissait de marche en marche et 
venait nous montrer son mufle rose. Dès que nous 
voyions la chatte, nous nous disions l'un à l'autre, 
de banc en banc : « Chut ! chut I Mion va venir ! » 
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Mion ou Marion était la femme de Ramel. Cétait 
presque une jeune fille, avec des airs de jeune 
mère. Elle avait à peine vingt ans; on l'aurait prise 
pour notre sœur aînée. Mion était toute tendresse 
et toute bonté ; comme elle n'avait point d'enfants, 
elle nous regardait comme sa famille. Je la vois 
encore descendre pieds nus et la jupe relevée dans 
sa main, afin que l'écho de ses pas discrets n'éveiUât 
point le monstre. Nous n'avions plus froid dès 
qu'elle souriait. Elle nous portait un & un dans ses 
bras jusque dans sa chambre, oîi ses baisers nous 
ranimaient dans son giron, bien plus que le rayon- 
nement du foyer : Mion avait la pénétrante et douce 
chaleur des oiseaux. Que de fois elle descendait et 
remontait l'escalier I toujours souriante et ravie 
comme un ange qui délivre les ftmes du purgatoire ! 
toujours escortée dans son va-et-vient par la douce 
chatte blanche qui suit amoureusement la trace de 
ses beaux pieds nus I Le. seul d'entre nous qu'elle 
n'eût jamais ranimé dans son giron, c'était Pierre 
Azam ; il eût été beaucoup trop pesant pour ses bras 
délicats, et d'ailleurs, avec son caractère un peu 
fier, il ne se prétait jamais que de très-mauvaise 
grâce aux caresses féminines. « Pierre, lui disait- 
elle quelquefois, ce n'est pas ma faute si je ne puis 
rien faire pour vous. » Elle finit cependant par 
trouver un moyen de nous réchauffer tous ensemble 
sans continuer ses périlleux voyages dans Tescalier. 

Un matin de décembre, oii nos plumes remuaient 
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des glaçons dans les écritoires, Mion se frappa 
joyeusement le front en regardant du côté de Pierre. 
Le doigt sur les lèvres et sans dire un mol, elle 
substitua dans la cheminée au fagot incombustible 
une brassée de bois sec comme Famadou. Pour la 
première fois, les flammes entraient en danse dans 
l'immense cheminée de Fécole. Nous étions éblouis, 
silencieux, recueillis ; ce fut une sorte de cérémonie 
religieuse. Tous rangés en cercle, inclinés à genoux 
sur la brique, nous semblions adorer le Dieu nou- 
veau. Mion nous embrassait par-dessus l'épaule : 
c'était un enchantement, un triomphe I 

Tout à coup voilà un grand bruit sur nos tètes, 
la chute d'un corps lourd, des pas précipités, et 
puis des cris d'enragé à l'agonie : « Mion ! Mion ! 
Mion I » Presque au même instant Ramel apparaît 
à l'entrée de la salle. Il avait roulé de son lit sur le 
plancher dans l'agitation d'un sommeil fiévreux, c-e 
qui l'avais mis en fureur contre sa femme et contre 
nous. Impatient de décharger sa colère sur le pre- 
mier venu, il s'était élancé dans l'escalier avec le 
désir dé trouver quelqu'un à châtier. Sa stupéfaction 
dépassa la nôtre. On l'entendit grincer des dents 
avant qu'il ne songeât à nous saisir. Tous les éco- 
liers craignirent un instant d'être jetés pêle-mélo 
dans le feu. La terreur nous donna des ailes, ce fût 
un sauve-qui-peut général. Nous sautâmes par la 
fenêtre en cassant les vitres : jamais les moutons de 

Panurge ne bondirent de si grand cœur. Mion elle- 

40. 
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même disparut avant que son mari ne pût l'at- 
teindre. 

Quand nous fûmes au bout de la rue, Pierre 
Azam compta les fugitifs pour savoir si personne 
n'était tombé dans les mains de Ramel. « Antoinei ! 
'Antoinetl oti est donc Toinet? » s'écria*t-il, et déjÂ 
il était rentré dans la salle. Toinet, pauvre petit 
boiteux, presque impotent, Toinet, le plus doux, le 
plus timide et le plus inoffensif des écoliers, n'avait 
pas -même eu l'idée de s'enfuir. « Je suis innocent, 
monsieur, je suis innocent, je n'ai rien fait I » Mal- 
gré ses protestations et ses supplications, la pauvre 
victime est emportée dans l'étable, attachée à la 
crèche et cruellement menacée du nerf de bœuf. 
« Puisque les autres ont fui, tu vas payer pour les 
autres ! » Ramel lève le bras pour frapper ; mais, 
, saisi à la gorge et terrassé d'un seul coup, il est 
enchaîné à son tour et fustigé impitoyablement. 
« Ah I bourreau, je te tiens ! criait Pierre Azam, tu 
n*as pas un quart d'heure à^vivre ! » Des mugisse- 
ments de bœuf qu'on assomme nous rappelèrent un 
à un du côté de Fétable. Nous avions ireconnu la 
voix de notre tyran, et nous étions curieux d'assister 
è son supplice. Il nous épouvanta d'abord par ses 
convulsions, puis il nous fit pitié par ses larmes. 
Azam ne se lassait pas de frapper ; il l'aurait tué si 
nous n'étions tombés à genoux, et s'il n'avait senti 
sur son bras la main toute tremblante de Mion qui 
demandait la grâce de son mari. 
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La nouvelle de cette exécution s'était répandue 
dans le hameau. Toutes les mères de Laurac, 
éclairées désormais sur la cruauté de l'instituteur, 
arrivèrent en foule, les ongles en avant, comme des 
lionnes blessées : elles auraient voulu le déchique- 
ter, le mettre en pièces. On ne put le sauver qu'en 
le faisant transporter aussitôt chez M. Zacharie Bel- 
lemanière, d'oU il ne sortit le lendemain que pour 
être conduit dans un charriot couvert à l'hôpital de 
Narbonne. On fut obligé de retenir Mion, toute 
prête à monter dans le charriot. « Reste ici, lui 
dirent ses parents. Ce monstre t'étranglerait dès 
qu'il aurait la force de remuer les bras. » 

AU bout de trois mois, Ramel sortit de l'hôpital; 
mais, quand la grillé s'ouvrit , il aperçut devant lui 
Pierre Azam, qui lui mit la main sur l'épaule et lui 
interdit froidement de remettre jamais les pieds à 
Laurac. 
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Le peuple des campagnes adore la force , il y voit 
une émanation de la toute-puissance et de la justice 
divines. Après l'expulsion de Ramel, Pierre Azam 
devient tout naturellement un héros ; on accourt le 
dimanche des points les plus éloignés du canton 
pour admirer le jeune prodige de Laurac , et les 
pèlerins s'en retournent en disant « (Test Jean-de- 
rOurs qui est revenu I » 

On s'habitue peu à peu à regarder ses deux poings 
comme deux juges souverains et infaillibles. Avec 
une baguette du peuplier sacré , recouverte d'une 
peau de couleuvre , Pierre Azam s'est fabriqué une 
espèce de caducée qui figure le sceptre de la justice. 
Les plaignants affluent dans sa maison comme enun 
tribunal. — « Pierre, on m'a fait tort, tu me feras 
droit ! » tel est l'appel que lui adressent vingt fois 
par jour les bonnes gens. Tantôt il s'agit d'une fillo 
séduite, tantôt d'une femme battue, tantôt d'un 
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marché frauduleux , tantôt d*une borne enlevée ou 
d*une promesse violée; un père s'est dépouillé pour 
son fils y et ce fils ingrat le laisse mourrir de faim ; 
une riche marâtre laisse mendier sur les chemins 
les enfants du premier lit de son mari ; un impi- 
toyable usurier a mis sur le pavé toute une famille 
de travailleurs ; un tuteur libertin a dévoré le bien 
de ses pupilles ; un maquignon a livré une vieille 
rosse pour un bon cheval ; un boucher a affiché de 
la vache pour du bœuf ; un mercier a vendu du co- 
ton pour du fil ; un boulanger a donné un coup de 
pouce à sa balance •! — Pierre Azam écoute ces 
plaintes et les vérifie ; puis il se transporte chez les 
coupables ou les somme de venir à sa barre. C'est 
le petit Toinet , monté sur une ânesse , qui va porter 
au loin les sommations. Et quand le justicier fait 
grâce , c'est toujours sur la prière de Mion , de cette 
âme pure et tendre , de ce cœur maternel et naïf, 
de ces jolis yeux si doux qui feraient, dit-on, 
fondre la hache dans la main d'un bourreau. Un 
avertissement, un conseil , une menace , un simple 
mouvement de sa baguette suffisent quelquefois à 
Pierre Azam pour donner gain de cause au bon 
droit. Mais quand il est nécessaire de frapper, Mion 
elle-même serait impuissante à détourner le bras 
levé pour le châtiment. Le coupable est atteint par- 
tout , dans les champs , dans la rue , sur la porte 
des églises, sous le quinquet fumeux des cabarets. 
On a vu des malades en ce temps-là qui appelaient 



—laMI^^MaMM^IÉITm iiirM"'-^ - ' — 



330 PIERRE AZAM 

lepirétreou le médecin , et qui n'osaient avouer 
qu'ils gardaient le lit en exécution d'une sentence à 
la Jean*de-rOurs. 

L'âge d'or régnait dans la vallée de Diane, lorsque 
après six années d'études au collège des jésuites de 
Fribourg, je revins en 1840, passer mes vacances à 
Laurac. Plus d'audiences tumultueuses à la justice 
de paix du canton ; on ne se querellait plus , on ne 
plaidait plus,on ne péchait guères, et l'on ne se con- 
fessait presque pas. Les curés plantaient, bâtissaient, 
cultivaient les fleurs , apprenaient le plain-chant aux 
linottes ; les gendarmes oisifs se promenaient en 
petite veste dans les campagnes , souriants et r§- 
vears comme des amoureux ; les gardes champêtres 
filaient à la quenouille sur la lisière des bois. 
M. Zacharie Bellemanière allait bien encore , pour 
la forme, s'asseoir tous les jeudis à son prétoire de 
Tourouzelle; mais il rentrait toujours sans avoir eu 
le moindre prétexte pour déranger le coton qui bou- 
chait jiermétiquement ses oreilles. « Il faudrait, 
disait-il , envoyer notre Jean-de l'Ours en Norman- 
die. Pour moi , je n'oublierai jamais ce que je dois 
à «e^bfftve garçon qui, après m'avoir débarrassé de 
mon greffier, me débarrasse encore de mes fonc- 
tions , sans que je perde un centime de mon traite- 
ment. » Aussi , quand il rencontrait Pierre, c'étaient 
des compliments et des saints , comme on en faisait 
â l'ancienne cour. Ilôtait son chapeau, il était ses lu- 
i)etles,ilse mouchait et crachait par précaution avant 
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de l'aborder; du plus loin qu'il le voyait, il baissait 
le ne2, puis, feignant de l'apercevoir subitement 
comme on verrait Napoléon du pied de la colonne, il 
jetait sa tôte en arrière et s'écriait : » «Bonjour, mon 
grand,grand, grand ami I bonjour, Pierrot! bonjour, 
Jean-de-l'Ours I C'est toi qui es le véritable et le seul 
juge de paix du canton de Tourouzelle; le vieux Za- 
charie Bellemanière,avec ses lunettes,avec sa canne, 
avec sa tabatière , avec son expérience , n'est en 
vérité que ton humble suppléant! Et comment se 
porte le jeune Toinet, ton lieutenant infatigable? 
Et comment va la jolie petite Mion ?» — ^Au fond , le 
mielleux juge de paix craignait beaucoup^ plus son 
grand ami qu'il ne le chérissait. Quand on venait, 
par hasard , dans sa maison lui raconter quelque 
beau trait de Pierre , le rusé normand secouait les 
oreilles et ne répondait que deux mots de son ancien 
patois de Falaise, deux nlots admirables qui lui 
servaient de garde à carreau dans la conversation : 
% Il a fait ceci , en vérité! il a dit cela , maxette ! » 
Tous ces détails , et bien d'autres , je les appris 
sans les demander, le jour môme de mon arrivée à 
Laurac. C'était le soir vers dix heures que je quittai 
la diligence à Tourouzelle pour gagner à pied mon 
triste hameau. Comme je n'avais averti personne , 
mes parents étaient couchés. La nuit était noire, le 
village, à peine reconnaissable au milieu de l'obs- 
curité. J'allai tout droit cependant à la maison pa- 
ternelle. Je soulevai discrètement le marteau pour 
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ae pas éveiller ma mère qui ne dort jamais qu'à 
demi. Le cœur me battait; j'éprouvais un besoin 
irrésistible d*embrasser sur les deux joues quelqu'un 
de Laurac, fût-ce une vieille dévote racornie et 
toute ridée. Oui, j'aurais embrassé du parchemin, 
pourvu que ce parchemin fût de mon pays. Ët-il n'y 
avait pas une lumière aux fenêtres, pas une âme 
dans les rués I Si les cloches avaient sonné! Oh! 
j'eusse été capable de tomber à genoux ! Toute ma 
crainte en ce moment (je m'arrête avec plaisir à 
ces enfantillages) , toute ma crainte était de voir pa- 
raître, quand la porte s'ouvrirait, une figure d'étran- 
ger, un visage inconnu. — «Ma mère a peut-être pris 
une nouvelle servante. » Cette seule pensée me 
glaçait le sang. 

La porte s'ouvrit enfin , niais si mystérieusement 
et si doucement ! Je me précipitai , les bras en 
avant , et j'embrassai à tout hasard , les yeux fer- 
més. 

— Ah! c'est M. René! dit une voix fraîche 
comme les joues que j'avais trouvées sous mes 
lèvres. 

— C'est Mion , c'est Miôn ! 

J'embrassai coup sur coup les mêmes joues sa- 
voureuses ; mais j'avais cette fois les yeux bien ou- 
verts. Le bruit des baisers n'éveille que les jaloux. 
Nous traversâmes le long corridor en nous caressant 
comme deux enfants, tout en marchant sur la 
pointe du pied; Mion à reculons, et tenant sa 
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lampe haute pour ne pas me brûler, et moi, pour- 
suivant à tout risque , sous la lampe tremblante , 
son front, ses joues, ses mains, ses petites mains 
de bonne Vierge qui m'avaient tant choyé autrefois, 
quand elle montait et descendait le froid escalier 
de Ramel. 

— Gomme vous avez embelli ! 

— Comme vous avez grandi ! 

— Et la belle chatte blanche ! 

-T Vous vous en souvenez? Oh ! le bon petit 
cœur I 

Nous étions au bout du corridor, et nous n'avions 
pas encore songé à refermer la porte... Une véri- 
table 'scène de ballet pastoral!... Vous voyez dlci 
notre pantomime ; mais ce que je ne saurais vous 
exprimer, c'est Tivresse naïve oiije demeurai plongé 
à la suite de ce badinage enfantin. 

— Vous me regardez... vous me regardez sans 
parler... A quoi songez-vous donc? me dit Mion 
dès que nous fûmes assis Tun près de l'autre dans 
la belle cuisine dallée, devant une cheminée flam- 
boyante. Vous êtes étonné peut-être de me trouver 
chez vous ? C'est que je raccommode le linge de la 
maison , et je veille aujourd'hui parce que les lavan- 
dières viendront prendre ce linge demain matin... 
Mais vous ne m'écoutez pas, vous me regardez 
toujours!... Ah! je vois maintenant ce qui vous 
surprend : c'est ma robe noire, et mon fichu noir, 
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et ma coiffe blanche I . . . Je ressemble à une pie » 
n'est-ce pas? 

— Mion , chère Mion , vous êtes donc veuve? 

— 'Oui, ce pauvre Ramelest mort, que la sainte 
Vierge Fassiste 1 II s*était fait matelot sur un bâti- 
ment de commerce. Mais on dit que sur mer il 
n'était pas meilleur que sur terre. Il battait les 
mousses comme autrefois les écoliers. Le bon Dieu 
Ta puni , ou les mousses se sont vengés. Une nuit 
de gros temps , vers deux heures , presque en face 
du port de La Nouvelle , on a crié sur le bâtiment : 
« Un homme à la mer ! » Ramel s'était endormi 
sur lo pont ; une vague l'a entraîné , ou peut-être 
que les mousses l'ont eux-mêmes jeté à Teau. 
C'est une mauvaise fin, n'est-ce pas? Mourir sans 
se reconnaître , sans avoir le temps de dire un 
Pater ou un Ave! Je ne puis y penser encore sans 
frémir. Oh est-il maintenant, le pauvre homme? 
Dans le feu éternel , peut-être ! Dieu veuille qu'il ne 
soit qu'en purgatoire 1 J'ai bien prié pour lui , allez ; 
j'ai fait dire des messes à l'église de la paroisse et à 
Notre-Dame -de-Pitié. Je n'ai rien à me repro- 
cher, Dieu merci 1 Que de fois votre ami' Pierre 
Âzam m'a grondée en me voyant tout en larmes t — 
€ Priez , me disait-il un peu rudement , priez , si 
vous voulez , mais ne pleurez pas. On ne doit re- 
gretter que les gens de bien. » Si je l'avais écouté, 
je serais déjà rema^gu^e. 

Mion était émue ; ses. lèvres tremblaient , et par 
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je ne sais quelle impression enfantine , je me sen- 
tais moi-même remué jusqu*au fond du cœur ; j*étais 
prêt à pleurer avec elle ce pauvre Ramel mort sans 
confession. La voix de Mion, attendrie ou joyeuse , 
avait pour moi un tel charme que je n'avais pas 
encore pensé à lui demander des nouvelles ,de 
Pierre. Mion était veuve , et Pierre Azam lui con- 
seillait de se remarier... Avec qui donc? Avec lui 
sans doute? Mon amitié se refroidit un peu quand 
ce soupçon me traversa l'esprit. J'avais dix-huit 
ans, et je sortais de chez les jésuites; mon âme 
engourdie s'éveillait , mon cœur respirait ; en face 
de Mion ^ libre aujourd'hui et pour quelques jours 
seulement peut-être , en face de Mion plus jeune, 
plus aimable et plus touchante qu'autrefois, en face 
<!eMion vêtue de noir et coiffée de blanc, j'éprouvais 
quelque' chose comme un premier amour furtif , 
Inquiet , combattu entre l'espoir et la crainte, entre 
la* mélancolie et l'allégresse , entre le regret et le 
désir. 

— Vous remarier, Mion? Et avec Pierre , sans 
doute ? 

Elle piqua son aiguille dans la toile , et me mon- 
tra en relevant la tête ses jolis yeux tout alarmés. 
Une légère rougeur couvrit ses joues, une ombre 
de tristesse passa dans son regard. 

-T- Avec Pierre, avec Pierre? dit-elle... oh! j'au- 
rais été trop heureuse I Mais Pierre n'a jamais songé 
à moi ; il n'a jàçiais songé à une femme ^ je le jure- 
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rais. OU croyez-vous qu*il soit maintonant? Il est à 
la chasse à Tours dans les Pyrénées. Pourvu qu'il 
se serve de son fusil... mais il est capable de se 
battre avec la bête corps à corps . Pierre est tou- 
jours fier de sa force et de son courage. Âhl quand 
nous lui perlons de mariage , il faut voir de quel 
air il nous répond; c'est comme si on lui proposait 
une poupée. — « Il n'y a pas de femlne pour moi 
dans ce pays , dit-il. Vous n'avez en cage par ici que 
des cailles ou des mauviettes (il paraît que je suis 
une mauviette; moi}... La femme de Pierre Azam 
sera une donzelle de cinq pieds , capable de porter 
sur l'épaule un sac de blé au moulin par un jour 
d'orage, une créature tout muscles et sans nerfs, 
qui sera forte et courageuse tout ensemble, qui 
pourra m'enlever dans ses bras sans fléchir, et qui 
entendra le tonnerre sans trembler ! En rencontre- 
rait-on beaucoup comme cela dans la vallée de 
Diane ( » J*ai grand'peur du tonnerre , hélas ! et mes 
bras , comme jadis , ne pourraient enlever de terre 
qu'un enfant. Aussi Pierre Azam m'a-t-il fiancée 
avec Toinet : vous souvenez-vous de Toinet , de ce 
pauvre petit Toinet qui semblait le plus jeune de 
vous tous et qui était pourtant le plus âgé , de trois 
ou quatre ans au moins ? Eh bien , depuis ce temps- 
là , il a un peu grandi , il s'est dégourdi , il a tant 
étudié qu'il sera bientôt maître d'école à Laurac. 
J'aime tant les enfants f Je ne serai pas malheu- 
reuse , et Toinet sera bien heureux : du moins , il 
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me le dit, et c'est un garçon qui ne sait pas mentir: 
Au reste , vous verrez mon fiancé tout à l'heure , je 
Tattends pour me reconduire ce soir. Il n'a pas du 
tout mauvaise façon , il a même une jolie figure , et 
quand je le regarde marcher, il ne boite presque 
pas. 

— Et vous allez Tépouser? 

— Au retour de Pierre, c'est-à-dire après-demain. 
Je demandai à Mion un grand verre d*eau fraîche, 

et je l'avalai bravement , d'un seul trait. La fatigue 
du voyage me servit de prétexte pour me retirer 
dans ma chambre avant l'arrivée de Toinet. Un 
quart d'heure après, de ma fenêtre entr'ouverte , à 
]â lueur d'une lanterne ,^ j'aperçus dans la rue les 
deux fiancés. Ah I comme il boitait, le pauvre amou- 
reux ! et comme il aurait trébuché s'il n'avait été 
soutenu par le petit bras de Mion ! Je ne dormis pas 
tout de suite cette nuit-là ; mais je fermai l'œil sur 
une bonne pensée. 

— Pierre Azam , me dis-je , connaît le cœur de 
Mion : il a bien fait! 

Mon père, qui se lève avec VAngeltLS, vint le 
lendemain me réveiller à cinq heures pour me de- 
mander des nouvelles des bons religieux deFri- 
bourg. Le digne homme adorait les jésuites : il ju- 
rait voulu les voir installés dans toutes les villes de 
France. Selon lui, les gens de l'Université ne fai- 
saient que des mauvais sujets et dos libertins, tan- 
dis que les jésuites étaient les anges gardiens de la 
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jeunesse. « J'espère , me dit-il , que tu nous reviens 
pieux et savant 1 » Ma mère se jeta dans mes bras 
sans dire un mot : elle sanglotait de joie , elle sou- 
riait à travers ses larmes , elle ne se lassait pas de 
baiser une 'petite cicatrice que j*avais à la tempe 
gauche : « Tu as failli mourir, me dit-elle , de la 
chute qui t'a laissé cette jolie marque rouge. Ah ! 
mon cher René, que ces six ans de collège ont été 
longs! tu ne nous quitteras plus,. n'est-ce pas? — 
René a fait ses classes , dit mon père ; mais il n'a 
pas encore d'état, et mes rhumatismes s'en plai- 
gnent 1 Il me tarde déjà qu'il soit médecin. — Mé- 
decin ! médecin ! René sera ce qu'il voudra ; il est 
encore trop jeune d'ailleurs pour se décider. Et 
puis, n'y a-t-il pas un bon médecin à Tourouzelle? 

— Je veux un médecin dans ma maison, reprit 
moin père , et René , je pense , est trop bien élevé 
pour me contrarier. Mon fils partira pour Mont- 
pellier après les vacances; il suivra roligieuse- 
ment les cours de la Faculté , il passera vite doc- 
teur, et nous le marierons à son retour avec made- 
moiselle Roseline Bellemanière , une honnête fiUe 
et une belle dotl Tu vois, mon cher René, que la 
sollicitude de ton père a tout prévu. Tu serais un 
ingrat si tu avais seulement la pensée de t'opposer 
aux projets que j'ai formés pour ton bonheur. Les 
enfants ne savent jamais ce qui leur convient : c'est 
aux pères à régler d'avance la destinée de leurs fils. 

— Et les mères , les mères^? Elles ne comprennent 
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donc rien I elles n'ont donc rien à faire pour le bon- 
heur de leurs enfants ! » Ma mère tourna le dos & 
mon père 9 qui s'en allait en haussant les épaules et 
en déclarant que les femmes n'étaient bonnes qu'à 
gâter les meilleurs naturels. 

— Il est toujours le même , il n'a pas changé , tu 
le vois , me dit-elle en prenant ma tête entre ses 
deux mains. Tu n'en feras pas moins ce que tu dé- 
sireras ; mon cœur est plus fort t]ue tous ses 
raisonnements. Est-ce qu'il te tarde beaucoup 
d'être médecin? Montpellier est-il bien loin de 
Laurac? £t cette Roseline... est-ce que lu songeais 
à elle, à Fribouçg?... Ce n'était qu'une enfant 
quand tu es parti... Elle ne te reconnaîtrait peut- 
être pas... Et puis, et puis, il y a autre chose : Ro- 
seline est une personne très-singulière. Elle a été 
élevée à Paris, chez u];ie tante qui fait des romans. 
Imagine-toi qu'elle s'est mis en tête une belle pas- 
sion qui l'empêche de dormir et de manger : elle 
adore comme une folle ton ancien camarade d'école, 
Pierre Azam. « Il est beau , il est grand , il est su- 
blime I» Voilà ses propres mots quand elle parle de 
lui , et , depuis qu'il est aux Pyrénées , il n'y a pas 
de jour qu'elle ne s'en aille bras dessus bras dessous 
avec Mion rendre visite au peuplier de Jean-de-l'Ours. 
M. Zacharie Bellemanière n'en sait rien, comme 

m 

tu penses ; mais cela fait beaucoup causer dans le 
pays. — Ah ! vraiment I Eh bien , ma chère mère , 
tout ce que vous me dites me donne la plus grande 
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4)nvie de renouer connaissance avec Roseline. — 
Tu pourras la voir après-demain,à la noce de Mion, 
qui est son intime amie. — Non, non, je la verrai 
dans la journée, car j'aime toujours comme autre- 
fois les personnes un peu folles et les choses extra- 
ordinaires. . . 

Dans l'après-midi , en effet , après le dîner de 
famille , je m'acheminai vers le peuplier de Jean-de- 
)*Ours pour rencontrer Roseline. 



IV 



Quand je vis devant moi les premières maison.s 
de Tourouzelle , il était à peu près deux heures. Je 
tournai sur la droite et m^engageai dans un étroit 
sentier au bout duquel j'aperçus deux jeunes femmes 
assises sur l'herbe : c'étaient Mion et Roselino! 
J'avais marché vite ; mais, quoique la journée fût 
d'une sécheresse brûlante, j'avais jusque-là respiré 
librement. Une bouffée d'air chaud me frappa au 
visage; mes oreilles bourdonnèrent, mes jambes 
fléchirent; la sueur ruissela sur mes tempes, et 
j'eus coup sur coup deux éblouissements. Je recon- 
nus le souffle des démons aériens de ce pays; je 
n'essayai pas de résister, je me couchai à plat ventre 
derrière une haie d'amandiers. Il était probable que 
la journée serait coupée ou terminée par un de ces 
terribles orages méridionaux qui ressemblent aux 
grandes batailles des éléments pendant les premiers 
temps du monde. Cependantl'orage était loin encore; 
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il s'annonçait à peine par de légers tourbillons de 
poussière qui s'en allaient blanchir la cime éche- 
velée des grands arbres, tourmentés en sursaut par 
je ne sais quels tressaillements de fièvre électrique. 
Une réserve menaçante de gros nuages se tenait 
immobile au fond de Thorizon, comme une batterie 
qui se démasque : il devait suffire d*un coup de 
vent pour Fenflammer ou la dissoudre. Mon abat- 
tement passager ne /m*empécha pas de souhaiter 
qu'elle s'enflammât, pour renouveler à mes yeux 
un des plus terribles et des plus beaux spectacles 
de mon enfance. J'aurais voulu pourtant me donner 
le plaisir, avant l'orage, de causer tout à mon aise 
avec Roseline. A demi caché par les amandiers, je 
l'examinais curieusement par dessus la coiffe blan- 
che de Mion. 

Ce qui me frappa avant toute réflexion , c'est que 
Roseline avait l'air d'une Catalane. La petitesse do 
ses pieds et de ses mains, la perpétuelle animation 
de sa figure, oii tout palpite, le front, les yeux, les 
joues, les lèvres ; l'élasticité singulière de son cou 
un peu bombé qui se déploie et se reploie sans 
cesse ; l'élégant dessin de ses épaules fuyantes ; la 
grâce mignonne de son corsage d'enfant, presque 
débordé par le double contour du sein, comme le 
serait une jeune branche par deux fruits accouplés; 
la richesse splendide des hanches, oii vient s'enga- 
ger un buste si fin : que faut-il de plus pour rap- 
peler son origine? Je me souvins tout de suite que 
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sa mère était la fille d*ua négociant de Perpignan 
établi à Narbonne. Roseline, la plus jeune des trois 
filles de M. Bellemanière, avait le caractère et le 
sang du midi, tandis que ses deux sœurs, fraîches 
comme des pommes, semblaient deux Normandes 
dépaysées. Par coquetterie sans doute, ou par un 
sentiment instinctif de sa nature méridionale, elle 
gardait encore sur ses cheveux noirs la pittoresque 
coiffure des Narbonnaises : le piquant de celte coif- 
fure tient surtout à une large dentelle plate qui 
reste suspendue en auvent sur le front, et qui, des 
deux côtés, se.relève par un pli sur les tempes en 
découvrant le bout de Toreille garni de bijoux ; la 
dentelle n'empêche jamais de voir le front, encadré 
de bandeaux lustrés , elle y jette seulement un at- 
trait de mystère qui permet aux beaux yeux de se 
tenir en embuscade et de faire feu par éclairs, ce 
qui sied merveilleusement à ces regards de Joconde, 
aussi pleins de hardiesse que de langueur. Rose- 
line est, par le regard, une Joconde française. Oh i 
je n'exagère pas, vous pouvez vous en convaincre, 
car vous connaissez Diane Laurac I Oui, mon cher 
ami, pâmez-vous de surprise, si cela vous platt : 
Roseline et Diane, Diane et Roseline, c'est tout un. 
£t je suis précisément en train de vous raconter 
comment de cette Roseline ignorée a jailli un beau 
jour la célèbre Diane. 

Mion tricotait. Roseline avait une espèce de 
cahier ouvert sur ses genoux : elle dessinait au 
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crayon sur une page blanche en s*interrompant de 
temps à autre pour rêver ou pour jeter un regard 
inapatient du côté de Tourouzelle. Quelques mois 
échangés entre les deux amies pass^rent par dessus 
la haie ou je me tenais caché. 
— Viendra-t-il aujourd'hui ? ne viendra-t-il pas ? 

— Puisque lu te maries demain, comment veux- 
tu qu'il n'arrive pas aujourd'hui? 

— Et s'il lui était arrivé malheur ? 

— Ah ! petite poltronne que tu es I ne m'as- tu pas 
dit qu'avec sa baguette il est invulnérai^le ? 

— Plus l'heure s'avance,' plus je tremble ! Oh ! 
d'abord) je ne me marierai pas demain s'il n'est 
pas là. 

— Et ce pauvre Toinet, qu'en pensera- t-il? 

— Il ne pensera rien ; il attendra. 

Un aveugle n'aurait rien compris à cette conver- 
sation ; il fallait plutôt voir qu'entendre pour en 
saisir le vrai sens. La moins calme des deux amies, 
et la plus impatiente-, n'était pas Mion : la main qui 
tenait le crayon paraissait beaucoup moins tran- 
quille que celles qui manœuvraient les longues 
aiguilles bleues. Â mon premier pas hors de ma 
cachette , dont exclamations vinrent me frapper fi la 
fois, presque à bout portant : 

— Enfin, le voilà I s'écria Roseline. 

— Non, ce n'est pas lui, c'est M. René. 

Je sus gré à Mion de m'avoir nommé tout de 
suite. Il n'y avait plus de glace à rompre ; le hasard 
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s'était chargé de me présenter à Roseline, qui me 
fit, du reste, le meilleur accueil. Elle me reçut en 
grande personne , pleine d'indulgence pour la timi- 
dité d'un enfant. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle, et soyez bien 
gentil. Ne me tirez pas par la robe comme autrefois, 
quand nous nous poursuivions en criant dans les 
rues de Laurac. Vous avez passé six ans à Fribourg ; 
et moi, je reviens de Paris, oii j'ai demeuré quatre 
ans chez ma tante, derrière une grille des Champs- 
Elysées. Nous ne sommes donc plus la petite Rose- 
line et le petit René que nos bons parents s'étaient 
promis d'unir un jour, vous en souvenez-vous? 
Vous avez été élevé chez les jésuites, je crois, et 
vous «liez sans doute vous faire prêtre ? Avez-vous 
terminé vos classes? Savez-vous dessiner un peu? 
Tenez, regardez ces croquis; cela vous amusera 
peut-être. 

De quel air elle me tendit son album ! mais aussi 
de quel geste je le repoussai ! 

— Mademoiselle, lui dis-je avec fierté, je ne suis 
plus assez jeune pour aimer les images. 

— Bah ! me répondit-elle en ouvrant de grands 
yeux. 

— Qu'est-CjB que cela signifie? demanda Mion. Au 
lieu de vous embrasser tout simplement comme de 
bons amis d'enfance, vous vous querellez ? Ah ! çà, 
mais... vous êtes donc fous I 



246 PIERRE AZAM 

— Oui, ma chère Mion, tout à fait fous ! dit Ro- 
selinc. 

Et changeant brusquement de ton , elle se mit à 
rire aux éclats ; puis elle me tendit la main avec 
une franche cordialité , en ajoutant que, si elle avait 
été un peu méchante, je m'étais vengé en homme 
d'esprit, par une épigramme. 

En homme d'esprit ! ... Je serais tombé à ses pieds 
pour ce mot-là. Roseline s'aperçut de mon bonheur 
et me rendit son album, tandis que la naïve Mion 
répétait tout bas : 

— Une épigramme I une épigramme ! qu'est-ce 
que c'est que cela ? - - 

— C'est un mot de Fribourg, dit plaisamment 
Roseline. 

— C'est un mot de Paris, m'écriai-je. 

— Parlons de Fribourg. 

— Parlons de Paris. 

La conversation ne s'arrêta plus. Qui de nous 
deux avait été humilié? qui de nous deux imperti- 
nent? nous l'avions complètement oublié. J'étais 
redevenu, comme autrefois, l'égal et l'ami de Ro- 
seline. Par amitié pure, en parlant de Fribourg, je 
lui sacrifiai mes instituteurs, les bons pères jésuites 
qu'elle n'aimait pas. Elle me fit en revanche une 
très-jolie peinture satirique du salon «de sa tante, 
madame de Rochette, qui recevait chez elle beau- 
coup de personnages célèbres et par conséquent 
beaucoup de gens ridicules. 
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Cette madame de Rochette, aujourd'hui, passe 
pour une madame Campan attifée à la mode de ce 
siècle. Elle a dans le quartier Beaujon une maison 
d'éducation dont personnellement elle ne s'occupe 
guère, et qui est pourtant fort renommée. Un cer- 
tain public la connaît sous le nom d'Elisa-Marie : 
elle signe de ce pseudonyme des romans distingués, 
ingénieux et précieux, oii les idées modernes sont 
adroitement mises à la portée des gens du monde. 
Trois amitiés illustres qu'elle- a eu l'industrie ou la 
bonne fortune de cultiver à propos lui ont donné 
une espèce de notoriété fortenviablo. Madame Ré- 
camier l'a tenue un instant sous sa discipline ; 
madame . de Girardin l'a un peu défroquée, et ma- 
dame Sand l'aurait tout à fait émancipée si les sou- 
venirs de l'Abbaye-aux-Bois ne l'avaient protégée 
contre les hardiesses du lyrisme romantique et so- 
cial. Ces trois influences heureusement assorties 
ont fait de madame de Rochette, après tout, une 
personne presque enthousiaste, assez indépendante, 
quasi spirituelle et à peu près morale : « Un char- 
mant petit bout d'arc-en-ciel, » disait parfois ma- 
dame de Girardin. 

Je comprends à merveille maintenant pourquoi 
Koseline parut d'abord si originale à mes yeux 
ébahis de collégien. Sur un fond de nature toute 
méridionale, un prisme avait jeté le reflet tout pa- 
risien d'Elisa-Marie : Roseline , c'était madame de 
Rochette au soleil! Elle avait dû trouver sur la table 
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marquetée de sa tante les Courriers moqueurs du 
vicomte de Launay, parmi les paysages et les églo- 
gues de l'auteur de Lélia. Aussi la jeune Laura- 
guaise persifilait-elle devant moi, à la mode cava- 
lière du vicomte, les élégances plaquées, les 
vulgaires dandysmes, les platitudes reluisantes, et 
les grâces amollies, et les excentricités bourgeoises 
de la belle jeunesse de Paris. Aussi me peignait-elle 
avec des rayons d'éloquence les personnages de la 
^fare'^au-Diable, elors dans sa nouveauté, en insis- 
tant sur le caractère de Germain, Ténergique et fin 
laboureur. Un souffle de lyrisme rustique, un élan 
d'enthousiasme pastoral Favait ramenée, pour deux 
mois, de Paris à Laurac. 

' — La vallée de Diane, c'est ma Mare-au-Diable ! 
me dit-elle. Ah! si vous saviez avec quel délice j'ai 
revu ce calme pays, ces étranges Muselières, ce 
bataillon fantastique de moulins-à-vent, et ce bel 
arbre sacré, le peuplier de Jean-de-l'Ours ! Si vous 
saviez comme j'ai repris avec joie la pittoresque 
coiffure narbonnaise ! Ne pénsez-vous pas avec moi, 
René, que le Germain de madame Sand est bien in- 
férieur au héros de notre vallée, à notre Pierre 
Azam ? Mes deux sœurs se sont mariées loin d'ici : 
elles ont épousé, à Cette, deux fabricants, de vin de 
Madère , les sottes I Celui qu'il eût fallu épouser, 
n'est-ce pas Pierre Azam ? — Venez, ajouta-t-ellè en 
me prenant par la main, entourons le peuplier, et 
criez comme autrefois avec Pierre : « Jean-de- 
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rOurs ! Jean-de-rOurs !» Et ^ si vous obtenez une 
réponse, je vous donnerai un merle blanc. 

La face tournée vers l'Orient, c'est-à-dire vers 
Laurac, j'appelai deux fois Jean-de-l'Ours, comme 
l'avait demandé Roseline. A la seconde fois, Mion 
s'écria : « Je vois Pierre I » En nous retournant 
brusquement, nous le vîmes en effet sur le chemin 
de Tourouzelle, à cent pas de nous. Mion était 
partie comme un trait, en chantant sur tous les 
tons : « Voici Pierre I » Et Roseline, immobile, me 
disait tout bas : « Vous aurez votre merle blanc. » 
J'étais devant elle, prêt à m'élancer, lorsqu'elle me 
pria de rester et de lui servir un instant de pupitre. 
Elle mit son album sur mon dos, l'ouvrit, le re- 
ferma, le rouvrit pour me montrer l'ébauche qu'elle 
venait de faire en trois coups de crayon. Cette 
ébauche était un portrait presque fidèle de Rerre 
A^am. Le geste, l'attitude, la figure, la taille, le 
costume, aucun trait caractéristique n'avait été ou- 
blié. Je demeurai confondu de cette improvisation. 

« Le reconnais-tu ? » demanda Roseline à Mion 
en lui présentant son esquisse, tandis que Pierre 
Azam me serrait avec effusion contre sa robuste 
poitrine. Et Mion, pour toute réponse, mit aussitôt 
le dessin sous les yeux de Pierre. Je vis mon ami 
se troubler et rougir comme un enfant candide dont 
une parole trop vive alarme la simplicité. 

— Qui a fait cela ? dit-il sévèrement. 

— C'est mademoiselle Rosehne : nous étions vc- 

II. 
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Ques ensemble vous attendre, et M. René, arrivé 
d*hier, avait eu sans doute la thème idée. 

Azam salua froidement Rosellne ; il s'assît au 
milieu de nous un peu triste, parla de sa chasse en 
termes très-brefs, et nous engagea à regagner Lau- 
rac au plus vite parce qu'il amenait l'orage. 

— Partons, parlons, dît Mion avec un empresse- 
ment enfantin. 

4 

— Non, non, l'orage sera magnifique, répliqua 
Roseline, les yeux tranquillement fixés à l'horizon. 
Attendons ici les premiers coups de foudre. 

— Vous n'avez donc pas pour du tonnerre ? 

A cette question d'Azam, la jeune fille redressa la 
tète avec un air de défi : 

— Moi, peur? s'écria-t-elle en riant. Qu'est-ce 
donc que le tonnerre pour me faire trembler? On 
l'appelle dans notre vallée, je crois, le tambour des., 
escargots. £h bien, ma chère Mion, si ton ami Pierre 
veut me prêter sa baguette, je vais donner le signal 
des premiers roulements. 

Elle saisit la baguette sans plus de façons, l'éleva, 
la fit tournoyer à droite et à gauche avec la plus 
amusante étourderie. L'orage montait déjà par 
grandes masses noires se poussant l'une l'autre en 
désordre. Les <;hamps se couvraient au loin de 
taches immenses ; l'ombre des nuées marchait de- 
vant nous ; un coup de tonnerre résonna sourde- 
ment du côté de Tourouzelle. 
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— Partons, mes amis, répéta Mion toute frisson- 
nante. 

Mais la baguette tachetée décrivait encore de 
nouveaux cercles, se jouant au milieu des éclairs 
ei dirigeant en' apparence le formidable orchestre 
qui commençait à ébranler les profondeurs de l'es- 
pace. Une espèce de fascination magique attachait 
mon rdgard et celui de Pierre à la main éblouis- 
sante de Roseline. Cependant ]es hauteurs du ciel 
se déchiraient coup sur coup pour donner passage 
à d'effrayantes nappes de lumière, à des cascades 
d'explosions et de détonations qui auraient pu faire 
supposer que le ciel et la terre croulaient ensem- 
ble... Nous regardions toujours, Pierre et moi, la 
main fascînatrice de Roseline. Un cri de Mion rom- 
pit le charme : c'était un cri de folle qui va s'échap- 
per. Azàm prit la jeune femme sous son bras en 
essayant de la rassurer par de bonnes paroles. 

— Marchons, dit-il, nous aurons peut-être le temps 
de gagner Laurac avant la pluie. 

Je proposai de demander un abri aux gens de 
Tourouzelle, le village le plus voisin. Aveuglée par 
la peur, Mion s'écria qu'il valait mieux courir vers 
Laurac, où nous trouverions toutes les portes ou- 
vertes, tandis qu'à Tourouzelle on était fort inhospi- 
talier pour les Lauraguais. 

— Et si la pluie tombe par torrents, comme cela 
arrive souvent dans ce pays les jours d'orage ? Si 
une inondation nous coupe le chemin? 
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— Oh 1 pour ceci , trànquillise-toi, me dit Pierre 
avec ua sourire. Il n'y a d*ici à Laurac qu'un pas? 
sage dangereux, celui du ruisseau des Tamarins qui 
fait une brèche au travers de la route.. Ce ruisseau, 
toujours à sec, peut devenir un torrent en cas 
d'inondation ; mais il ne roulera jamais assez d'eau 
pour mouiller un poil de ma barbe.. Je vous passerai 
tous, s'il le faut, en vous portant dans mes bras. 

Mes prévisions se réalisèrent, encore plus rapi- 
dement que je ne pouvais m'y attendre. Une pluie 
diluvienne succéda bientôt aux éclats assourdissants 
dé la foudre. Une immense chute d'eau barrait l'ho- 
rizon du côté de Laurac. Imaginez-vous le Niagara 
s'(^panchant du haut des nues par d'invisibles éclu- 
ses,, et ce grand rideau aérien frappé de seconde en 
seconde pai' des éclairs flamboyants. L'orage fut 
court ; il s'écoula tout entier vers Laurac. Nous 
avions craint un moment d'être submergés par un 
déluge ; nous reçûmes à peine quelques gouttelettes 
de rosée. Il est vrai qu'après une demi-heure de 
marche nous trouvâmes les arbres brisés, les tertres 
abattus, les rochers en poussière, les moulins à 
vent ne battant plus que d'une aile, et le ruisseau 
des Tamarins changé en petite rivière tournoyante. 
naerveille des merveilles ! il y avait un cours 
d'eau à Laurac I Aussi, une grande quantité de 
Lauraguais, accourus après l'orage, se tenaient-ils 
debout sur la rive dans l'attitude de la plus naïve 
admiration. Sur leur face brune, un large sourire 
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épanoui disait hautement que Laurac deviendrait le 
plus beau pays du monde si le ruisseau des Tama- 
rins était toute Tannée, non pas une rivière en 
fureur, mais un véritable petit ruisseau. 

— Nous n'aurions plus* besoin do nos puits, di- 
saient ces bons visages, et nous pourrions faire la 
figue aux gens de Tourouzelle. 

Pierre Azam se mit dansTeau jusqu*à la ceinture, 
et nous porta sans effort d'une rive à Tautre, aux 
applaudissements de nos méridionaux. 



j 



V 



« Mion se marie, Mion se marie ! » c'était dès le 
matin le cri public à Laurac. On savait que Pierre 
Azam devait faire les frais de la noce. Une fête caril- 
lonnée n'eût pas mis plus de monde en mouvement. 
Quelle animation et quel brmi dans les rues ! L'église 
et la mairie ont presque disparu sous les guirlandes 
de feuillage ; des bottes d'artifice éclatent aux quatre 
coins du hameau ; Lauraguais et Lauraguaises cou- 
rent, en habits des dimanches, celles-ci vers Téglise, 
et ceux-là vers la mairie, ou, pour parler comme 
eux, vers la maison commune. Tandis que les jeunes 
gens dressent, à rentrée de Laurac, une grande 
tente pour le bal, les enfants s'amusent à souffler 
dans les instruments des ménétriers, déjà installés 
au cabaret devant les dames-jeannes au large ventre 
eh pétillent les bulles du tin blanc. Le temps est 
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magnifique: le ciel et le soleil, rajeunis par l'orage, 
égaient de leur rayonnement le toit des maisons 
noires qui reluisent en s'échauffant comme des dia- 
mants. L'atmosphère est si pure qu'on voit dis- 
tinctement brouter les chèvres sur la cime violette 
du mont Âlaric. Un vent doux et frais résonne dans 
la vallée de Diane comme l'accompagnement d'une 
lointaine chanson dont on ne pourrait entendre les 
paroles, 

— Un ciel et un soleil tout neufs ! s'écrie joyeu- 
sement Toinet 6n serrant la main de Pierre Âzam. 

Et Mion dit de son côté à Rosoline qui l'habille : 

— Ne vous semble-t-il pas que le bon Dieu est 
content de ce mariage? Voyez donc la belle jour- 
née t toutes les poules sont dehors et tous les oiseaux 
sur les toits. Quel plaisir de sortir en robe blanche; 
il n'y a ni poussière ni boue ; jamais le village n'a 
été si gai ; c'est par un temps pareil qu'il faudra 
aussi vous marier, Roseline. 

— Me marier, moi ! j'y ai toujours songé, en 
ofîet, comme j'ai pu songer quelquefois à passer ma 
vie en prison. 

— Seigneur Jésus, est-il possible ! On ne se marie 
donc pas à Paris I Et quand vous aimerez quelqu'un, 
Roseline, quand vous l'aimerez bien, que devien- 
drez-vous, que ferez-vous? 

— Ce que je ferai? je tâcherai qu'on m'aime. 

— Et quand on vous aimera ? 
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— Ohl alors, je n*aimerai peut-être plus... ou 
je ferai des folios. 

— Roseline, Roseline, vous n*avez pas de bon 
sens, et vous avez trop d'esprit : cela me fait peur. 

Quand la toilette de la mariée fut terminée, on 
s'achemina vers la mairie au milieu d'une double 
haie de curieux. Il était convenu que Mion pren- 
drait le bras de Pierre Azam, et que je donnerais la 
main à Roseline. Je ne sais comment cela se ûi ; 
mais, au milieu de la confusion du départ, ce fut 
tout le contraire qui arriva. 

— Dépêchez-vous donc, dit un parent, M. le Maire 
s^^impatiente. 

— Vite, vite, partons ! s'écria Roseline. 

Et déjà elle était suspendue au bras de Pierre. Je 
me trouvai dans la rue presque sans m'en douter, 
en tôte du cortège, ayant par hasard le rôle impor- 
tant qu'on avait réservé à mon ami. 

— Cette Roseline est à demi folle, me dit Mion. 
Âh ! monsieur René, j'aimerais cent fois mieux 
la voir occupée de vous que de Pierre. Si Pierre 
se laisse tenter, hélas ! comment tout cela ûnira-t-il? 

Derrière une table à peine rabotée, mon père, ceint 
de son écharpe municipale, attendait gravement les 
deux époux. Il avait la cravate un peu plus large et 
un peu plus empesée que d'habitude : c'était un 
maire de campagne tout à fait digne de ses fonc- 
tions, n s'exprima d'abord en magistrat solennel, 
#n dépositaire majestueux des actes de l'état civil; 
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mais le simple citoyen reparut bientôt avec sa bonne 
figure toute paternelle. £n complimentant les deux 
époux, il trouva le moyen de glisser une délicate 
allusion à un autre mariage qu'il lui serait encore 
plus doux de cimenter. Uallusion était transparente, 
«elle fut rapidement comprise, et tous les regards se 
portèrent sur moi d'abord, puis sur Roseline. Il me 
sembla que Roseline n'avait rien compris aux der- 
niers mots de mon père ; elle avait un air indifférent 
•et distrait, tandis que Pierre Azam nous considérait 
l'un et l'autre avec une étrange attention. Toinet prit 
^lors le bras de sa femme, et tout le village lui servit 
•d'escorte jusqu'à l'église. Après la cérémonie reli- 
gieuse, Pierre se rapprocha de moi, et riie dit à 
Toix basse : 

— J'ai à tè parler. Laissons passer devant nous 
les gens de la noce, qui s'en vont en promenade, 
«elon l'usage , jusqu'à la chapelle de saint Sicre , 
nous les rejoindrons à mi-chemin. 

Roseline, inquiète, se retourna plusieurs fois, et 
même s'arrêta un instant comme pour nous atten- 
•dre. Mais notre immobilité obstinée ne lui laissa 
bientôt plus aucun doute sur nos intentions. Elle 
secoua la tête avec un geste de désignation ironique, 
•et se mit ensuite à courir de l'air le plus insouciant 
du monde. 

— Fille diabolique! dit Pierre en la regardant 
courir. Elle se moque de tout, elle n'a peur de 
rien ! - 
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— Non, de rien, pas même du tonnerre* répon- 
dis*je en souriant. Elle a plus de courage que les 
autres femmes; mais crois-tu par hasard qu'elle 
ait plus de force ! serait-elle capable de porter un 
sac de blé sur ses épaules ? 

— Oh ! je te comprends, René : tu veux dire que 
ce n'est pas la femme qui me convient, n'est-ce pas? 
Il me faudrait une fille robuste, solide, musculeuse, 
une espèce de géante : je l'ai cru jusqu'ici, je l'a-, 
voue; et pourtant, depuis hier... je ne sais ce qui 
se passe en moi, je me sens tout changé, tout bou- 
leversé, j'ai envie de -me battre, je uo me reconnais 
plus. 

— Tu es amoureux de Roseline.. . 

— Moi, l'aimer? non, je la déteste ; j'ai eu la ten- 
tation de lui briser la tête contre une pierre, au mo 
ment oh nous traversions hier le ruisseau des Ta? 
marins. Quoiqu'elle soit légère comme une plume, 
elle me semblait plus lourde que toi lorsqu'elle était 
suspendue à mon cou. Ses mains entrelacées, ses 
mains blanches comme la cire me brûlaient, et ses 
cheveux noirs en touchant ma joue m'ont glacé. 
Roseline a le froid du serpent et la chaleur du dia- 
ble. As-tu remarqué ses yeux, les as-tu remarqués? 
des yeux de toutes les couleurs, de vrais yeux de 
sorcière, qui demandent tout, qui peuvent tout, qui 
savent tout ! Et, lorsqu'elle parle, c'est comme lors- 
qu'elle regarde : sa parole vous commande et vous 
prend; on ne sait que répondre, on est pris. « Je 
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fais ce qui me convient, faites ce qui me plaît ! » 
voilà le fond de son âme, j*en suis sûr. Quelle fille, 
René, quelle fille ! elle m'épouvante par sa hardiesse . 
Âs-tu vu, pendant Forage, comme elle s*est empa- 
rée de ma baguette sans la demander? et comme 
elle a crayonné sur le papier une image qui me res* 
semble I et comme elle a saisi mon bras en allant à 
la mairie ! Ne dirait-on pas que je lui appartiens? Mais 
toi, mon ami, mais toi, que penses-tu de Ho^eline, 
sois franc? Ton père veut que tu l'épouses, n'est- 
ce pas? Garde-toi bien de l'épouser, elle ferait ton 
malheur. C'est une fille dangereuse, vois-tu ? fuyons- 
la tous les deux, fuyons. 

J'admirais en même temps l'éloquence de Pierre, 
et sa merveilleuse candeur. Lui qui parle si peu 
d'ordinaire, il ne me laissait plus parler; il m'adres- 
sait vivement question sur question, et il y répon- 
dait lui-même avant que j'eusse ouvert la bouche. 
Sa langue s'était déliée ; mais sa pauvre tête, ou 
plutôt son cœur, battait la campagne. Il croyait me 
donner des conseils d'ami, et il était innocemment 
jaloux de moi. Il me disait avec emportement : 
« Fuyons Roseline, fuyons 1 » et, sans s'en rendre 
compte peut-être, il m'entraînait à grands pas. vers 
celle que nous devions fuir 1 Nous ne l'avions Ja- 
mais perdue de vue en causant, et nous étions pres- 
que derrière elle quand la svelte chapelle de Saint 
SiCre nous montra les fines broderies de son clocher 
à jour. 
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Cette chapelle, que j'ai souvent visitée dans mon 
enfance, m'a laissé des souvenirs que rien ne peut 
alTacer. Il y a sous le porche une image de bois 
toute noire représentant saint Sicre. Devant cette 
statue, à chaque nouveau mariage, les filles du pays 
viennent défiler une à une en menaçant le saint 
d'une petite hachette rayonnante qui passe rapide- 
ment de main en main. La hachette levée sur la 
statue, elles disent toutes l'une après l'autre, celles- 
ci presque furtivement, celles-là d'une voix franche 
et sonore : 

Grand saint Sicre, si, dans le cours de l'an, 
Tu ne me donnes un galant, 
Voici pour f entailler le flanc ! 

Pourquoi donc nos jeunes filles adressent-elles à 
saint Sicre de pareilles sommations? Voilà ce qu'un 
Parisien, un Normand ou un Breton ne devinerait 
jamais. Vous qui n'avez pas oublié cette belle langue 
du Midi que les savants allemands enseignent aujour- 
d'hui dans leurs universités, vous qui avez par- 
couru dans tous les sens le pays de Minerve, voua 
allez comprendre tout de suite cette bizarre coutume 
de la vallée de Diane. 

Elles sont païennes, mon ami, et païennes sans 
le savoir, ces jeunes Lauraguaises qui, au sortir de 
Téglise, s'en vont balancer une hachette sur un 
front canonisé ! Mais le grand saint Sicre lui-môme 
n*est-il pas un peu païen avec sa couronne d'épis 
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sur la lôte et sa faucille pendue à la ceinture ? A 
l'examiner de près, on serait tenté de le saluer fiU 
de Cérès et de le prendre pour le dieu des moissons. 
Saint Sicre, en langue d'oc (1 ), signifie littéralement : 
< le Saint moissonneur. » Sous la première Répu- 
blique on eût fort bien pu l'appeler le dieu Messi- 
dor. C'est donc le dieu des moissons ou le dieu de 
l'été qu'on invoque. . . en invoquant le grand saiitl 
Sicre à Laurac ; et il faut, en vérité, que le saint ou le 
dieu soit très-débonnaire, il faut que le temps de la 
moisson soit en ce pays le temps de l'amour , car 
j'ai toujours remarqué fort peu d'entailles au flanc 
d'une statue si menacée. Les laiderons même, à ce 
qu'il paraît, n'ont jamais prononcé en vain le grand 
nom du Saint moissonneur. 

Je retrouvai la chapelle et le saint, tels que je les 
avais connus, avant mon séjour à Fribourg. Les 
jeunes Lauraguaîses défilaient encore devant la sta- 
tue, la hachette levée comme autrefois. Quand ce 
fut au tour de Roseline, elle mit dans sa pantomime 
tant de gentillesse guerrière, elle prononça si fière- 
ment les mots consacrés, qu'on ne put s'empêcher 
de l'applaudir à grands cris. Enhardie par ce suc- 
cès, elle eut l'idée de compléter la cérémonie en 
faisant défiler à leur tour les garçons de Laurac, ce 
qui ne s'était jamais vu jusqu'à ce jour. Une propo- 
sition aussi imprévue étonna d'abord tout le monde ; 
mais, en saisissant brusquement*1a hachette dans la 

(-1) San Segaïré, 
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main de Roseline, Pierre Azam leva tous lés dou- 
tes. Il fut daus ce pays le premier homme qui osât 
dire à saint Sicre : 

si dans le cours de rannéc 
Je n'ai pas nne bien-aimée, 
Ton flanc, ton flanc j'entaillerai ! 

Malheureusement, son émotion était si forte, que 
a petite hachette s'échappa de sa main tremblante 
et alla s'enfoncer dans le flanc de la statue. Au lieu 
de menacer le saint, Pierre Tavait frappé. On vit 
dans cet accident*un mauvais présage : « Puisqu'il a 
frappé saint Sicre, disait-on, Pierre ne sera jamais 
aimé I » Quoique Roseline se fut empressée d'arra- 
cher la hachette, comme pour fléchir saint Sicre ou- 
tragé, Azam reprit tristement le chemin de Laurac ; 
il marchait devant nous, la tête dans ses mains, sans 
rien voir et sans rien entendre. Nous le suivions à 
quelque distance sans parler. Roseline, qui com- 
mençait à ressentir le contre coup de la tristesse 
générale, se mita entonner le De prof undis sut un 
air du Barbier de Séville. Cette singulière di- 
version eût un plein ^succès; on se regarda et on 
sourit : nous avions tous des figures d'enterrement, 
et nous assistions à une noce I La gaieté revint, 
grâce à Roseline, qui s'élança du côté de Pierre, 
en me faisant signe de l'accompagner. Nous le ra- 
menâmes, ou plutôt Roseline toute seule te ra- 
mena ; car elle n'eut qu'à lui frapper doucement 
sur l'épaule et à lui dire de son air d'enchanteresse : 
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<( Qui m'aime, me suive ! » Âzam hésita une se- 
conde, il est vrai; mais ici, comme dans certaines 
féeries, il suffît d*un brin d*aimant pour attirer une 
roche de fer. Pierre se retourna, Pierre se laissa 
consoler et gronder , consoler par un mot : « C'est 
moi qui ai retiré la hachette, » et gronder longue- 
ment, comme un enfant charmé qui dans chaque re- 
proche sent une caresse. 

— Mion, pardonne-moi, dit-il, et il s'adressait à 
Roseline bien plus qu'à Mion : j'ai eu le vertige un 
instant, et j'ai attristé tout le monde, comme si ce 
n'était pas aujourd'hui un jour, de fête ; mais tu sais 
que je suis un bon compagnon quand il le faut, et 
que je n'ai pas la réputation d'engendrer la mélan- 
colie. A partir de ce moment, je serai gai comnie 
un pinson, tu verras; rien ne me coûtera pour vous 
divertir ; je vous conterai mes chasses à Tours, je 
lutterai avec dix hommes, je chanterai nos vieilles 
chansons au desserf, et môme, si tu veux, je ter- 
minerai la fête ce soir en dansant sur la corde, aux 
flambeaux. 

— Vous danserez sur la corde, vous ! s'écria Ro- 
seline avec un joyeux étonnement. 

— Cela vous surprend? dit Toinet. Mais attendez 
un peu, et cela vous ravira. Ignorez- vous donc, 
mademoiselle, que notre ami Pierre est aussi leste 
que vigoureux, et qu'il a pour le moins autant d'a- 
dresse que de force? 

-^ Oh! la danse de corde! un art primitif,' un 
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art perdu ! me dit (but bas Roseline. J'ai souvent 
rêvé d'Hercule aux pieds d'Omphale, René; mais 
qu'est-ce donc que l'Hercule filant auprès d'un Her- 
cule dansant, et dansant sur une corde, à trente 
pieds en Tair, aux flambeaux? Ce sera prodigieux, 
magnifique, sublime! Ah I ma tanCe Rochette, que 
ne donneriez-vous pas pour assister à un tel spec- 
tacle ! 

— Magnifique ! sublipie I Et si notre ami se casse 

les reins? 

— Taisez-vous, René, taisez-vous. Si Ton vous 
écoutait, homme sage, vous empêcheriez les plus 
belles folies. 

Elle ne riait pas, Roseline I Ses paroles, ses ges- 
tes, ses yeux, tout en elle exprimait l'enthousiasme. 
Comme je lui reprochais le mouvement de curiosité 
qui la poussait à travestir en funambule celui qu'elle 
avait appelé un héros, elle se contenta de hausser 
les épaules en me disant : 

— Vous n'êtes qu'un écolier. Si vous aviez tant 
soit peu l'instinct du beau, ou, ce qui est la même 
chose, le grand sentiment de l'art, vous ne m'accu- 
seriez pas en ce moment de curiosité vaine et mali- 
gne. Est-ce que vous ne devinez pas les prodiges de 
grâce et d'harmonie que les luttes du gymnase réa- 
lisaient chez les Grecs? Phidias eût-il été possible 
s'il n'eût pas longtemps étudié les ondulations des 
belles formes humaines dans les jeux physiques des 
Athéniens? J'ai ri quelquefois, je l'avoue, en voyant 
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nos dandys parisiens sauteler en mesure sur un par- 
quet, ou bondir à l'anglaise sur une selle plate, 
ou s*escrimer gentiment dans une salle d'armes 
avec des fleurets inoffensifs; mais, devant des bas- 
reliefs représentant un groupe de lutteurs enlacés, 
un cavalier qui dompte son cheval écumant, ou une 
forme héroïque animée par les mouvements et les 
périls de la danse aérienne, Dieu me garde de céder 
jamais à une tentation de raillerie! Laissez donc 
Pierre Azam lutter et danser en face de ce peuple du 
Midi qui adore naïvement les jeux de la grâce et de 
la force, comme les adorait autrefois le peuple 
d'Athènes ou de Rome. Loin de s'abaisser, il se 
poétise et grandit! Quoi! je l'admirerais terrassant 
un monstre ou châtiant le crime! et je rirais de lui 
quand il me donnera le reflet d'un des plus beaux 
tableaux qu'on puisse imaginer, la danse d'Hercule f 
Roseline était de bonne foi, j'en suis sûr; elle 
s'enivrait innocemment des théories sonores qu'elle 
avait recueillies de la bouche môme des grands ar- 
tistes et des grands écrivains dans le salon de ma- 
dame de Rochette, sa tante. L'imagination méri- 
dionale ajoutait encore à cette ivresse que je fus 
sur le point de partager sans trop la comprendreT 
J'étais ébranlé, j'étais ébloui peut-être, mais non 
pas convaincu. Quanta Pierre Azam, il était en ex- 
tase! Un ange parlait du haut des cieux : Pierre 
écoutait la voix ; il n'entendait pas le langage cé- 
leste. 

12 
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— Elle parle de mol, que dil-elle ? 

. Comment aurais-je pu lui traduire un langage si 
nouveau pour nous ? Une seule impression me res- 
tait de ces théories étranges et subtiles, c'est que, 
malgré tout, il y avait quelque chose de risible 
dans Talliance de ces deux mots : « Hercule funam- 
bule. » 

— Tu ne comprends pas plus que moi, ajouta 
Pierre, et pourtant elle t*enchanle, toi aussi ! 

Pierre ne pouvait remarquer un vague sentiment 
d'irritation qui se mê^it dans mon esprit à une 
espèce "de fièvre morale. La joie de son âme illu- 
minait son visage. Ses désirs le transportaient avec 
Roseline vers l'époque merveilleuse de Jean-de- 
rOurs. 

— Que ne puis-je , me disait-ii , lutter avec les 
dragons comme mon parrain, ou avec les salaman- 
dres, les ogres et les plus terribles monstres du vieux 
temps I Sous les yeux de Roseline, j'aurais combattu 
l*Archidiable lui-même. 

n marchait sur les nuées, couronné d'étoiles, le 
filleul de Jean-de l'Ours I Quand il entra devant nous 
dans sa maison, oit devaient festiner les convives, il 
trébucha fort heureusement tfu seuil, car il aurait pu 
frapper du front au-dessus du cadre de la porto, et 
se briser la tête contre le mur. 



VI 



Le dîner eut lieu , dans une grande cour, à ciel 
ouvert. Pierre Azam était assis au centre de la table 
principale, à droite des époux, tout juste en face de 
Roseline, auprès de laquelle on m'avait placé. Une 
foule de petites tables, éparpillées au hasard, atten- 
daient les convives de bonne volonté, les passants 
ou les curieux qui, voyant une maison en fête, 
auraient le désir de prendre part à notre joie. Quoi- 
qu'il n'eût jamais roulé sur l'or, Pierre était assez 
riche pour ne pas trop s'inquiéter des suites d'une 
hospitalité homérique ou évangélique. Durant tout 
le dîner, nous vîmes entrer dans la cour, non-seu- 
lement des gens de Laurac, de Tourouzelle et des 
divers cantons de la vallée de Diane , mais encore 
toute sorte de petits marchands ambulants, des 
rémouleurs savoyards, des colporteurs et des éta- 
meurs d'Auvergne, des bohémiens espagnols nom- 
més dans le pays caracos^ des rôdeurs de campagne, 
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parasites empressés comme des chats à Tentour des 
plats fumants, des meadiants-prieurs qui s'en vont 
de maison en maison réciter les sept psaumes et les 
antiennes funèbres pour la délivrance des âmes du 
purgatoire. Tous ces visiteurs étaient les bienvenus. 
Ils se débarrassaient en riant de leur attirail pitto- 
resque, de leurs roues et de leurs meules, de leurs 
bottes , de leurs caisses , de leur ferraille retentis- 
sante et de leurs besaces, tantôt sur la margelle d*un 
puits, tantôt sur la crête d'un mur, tantôt sur le toit 
d'un appentis, tantôt enfin sur des cordes tendues 
ou de grandes échelles dressées. A ce mouvement 
et à ce bruit se joignaient le mouvement et le bruit 
des bergeries et des étables placées tout au fond de 
la cour. On apercevait les bœufs avec leurs fanons, 
tendant le cou vers les auges oti les moineaux inso- 
lents trempaient leurs ailes ; on entendait le carillon 
des grelots et des sonnettes, le piétinement des che- 
vaux de labour, et la voix étranglée des coqs domi- 
nant par une note impérieuse les bourdonnements 
et les commérages de leur sérail emplumé. Une 
barrière à claire-voie nous défendait contre les fami- 
liarités de la ménagerie domestique. En enlevant 
cette barrière, on aurait renouvelé quelque scène 
naïve et'confuse de la vie des héros ou des patriar- 
ches, quelque pittoresque épisode de la Bible ou de 
l'Odyssée. 

Chansons alternées et redoublées , questions et 
récits des survenants,compliments de ceux-ci ,remer- 
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ciements de ceux-là, brusques et sonores appels 
d*une table à Tautre, emphatiques défis de buveur 
à buveur,, et de galant à galant; aucun agrément ne 
fit défaut à cette joyeuse fêle en plein air, qui se 
prolongea tout naturellement jusqu*au lever de la 
lune. On injuria le soleil qui se couchait trop vite, 
en regrettant que Josué ne fût pas du banquet. Les 
épaules, çà et là, se balançaient comme de petites 
ondes, et les voix avaient bien perdu quelque chose 
de leur harmonie quand on se leva d'inspiration pour 
boire solennellement à la première étoile, à Fétoile 
du berger. 

Roseline et moi, je dois le dire, nous allâmes au 
bal, un peu assourdis. Pierre, jaloux d'effacer tous 
les chanteurs, avait fait ronfler sa voix comme un 
tonnerre. Il avait raconté peut-être avec trop d'abon- 
dance comment, dans son voyage aux Pyrénées, 
il avait forcé des izards à la course, renversé des 
taureaux de combat en les saisissant par les cornes, 
étranglé des ours sur le sommet des pics, au-dessus 
des nuages. Etait-ce encore la Lauraguaise, n'était- 
ce pas plutôt la Parisienne qui parlait , lorsque 
Roseline me dit sur le seuil de la maison de Pierre 
Azam : 

— Quelle fête charmante, René ! J'ai pourtant un 
brin de migraine. 

Et en pénétrant sous la tente du bal , elle ajouta 
qu'elle ne danserait qu'avec moi, parce qu'elle avait 
peur, mais grand'peur, de toutes ces mains rugueuses 
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et de tous ces grands pieds. Je Tentendis aussi avec 
surprise me supplier de lui épargner le spectacle 
d'une scène de pugilat. 

— Que Pierre ne lutte pas ce soir, me dit-elle. 
Ce sera bien assez de danser sur la corde, n'est-ce 
pas ? 

— Si vous le désiriez, Roseline, on pourrait aussi 
supprimer ce divertissement ? 

— Non, non, j'y tiens, j'y tiens, me répondit-elle 
avec vivacité. C'est la plus belle partie du programme ; 
ce sera lo bouquet de la soirée. Et d*ailleurs,ajouta- 
t-elle en me lançant un regard froid , je suis plus 
entêtée dans mes admirations que vous ne paraissez 
le croire ! J'ai éprouvé tout à l'heure une espèce 
d'abattement nerveux : mais je me sens tout à fait 
bien maintenant^ et je suis capable de danser pen- 
dant deux heures sans perdre haleine. 

L'orchestre préludait : Roseline fut des premières 
à marquer impatiemment la mesure. Elle posa la 
main sur l'épaule de Pierre, et les voilà tous deux 
ouvrant le bal, $ans attendre que les autres couples 
fussent en place. Adossé à l'un des piliers de la 
tente , je cherchais à me démontrer, assez philo- 
sophiquement déjà, que Roseline blessée me laisse- 
rait toute la soirée dans mon coin, lorsque de droite 
et de gauche on me tira doucement les oreilles 
en cadence , de sorte que ma tête allait et venait 
comme si elle eût été traversée par un fil à marion- 
nettes. 
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— Nigaud ! me dit-on à droite ; et en môme 
temps, du côté opposé, une autre Voix m'appelait: 
— Mazette ! 

J'allais me fâcher , lorsqu'on me retournant je 
reconnus mon père et M. Zacharie Bellemanière qui 
me considéraient, celui-ci avec un air de compassion 
narquoise , celui-là avec uue espèce de tendresse 
courroucée. 

— M. René fait donc le fier avec Roseline? me 
dit M. Bellemanière, il me semble pourtant que cola 
n'eût étonné personne de voir danser le fils du maire 
avec la fille du juge de paix. Comment avez- vous 
permis à Pierre Azam. . . ? 

Roseline s'était arrêtée devant nous, à la fin de la 
première contredanse. En me voyant aux prises avec 
les deux pères do famille, elle s'empressa de me 
disculper. 

— Grands parents, ne nous grondez pas, dit-elle. 
Vous voulez toujours nous marier, comme jadis, 
et vous ne vous apercevez pas que nous n'avons 
aucun goût l'un pour l'autre, n'est-ce pas, René? 
D'ailleurs, nous ne sommes plus des enfants et nous 
n'appartenons presque plus à Laurac. Moi, je suis 
une Parisienne, et René un citoyen de Fribourg. 
Si vous nous tyrannisez, René épousera une jeune 
Suissesse, et moi, un vieux comédien du Théâtre- 
Français ! 

Les doux pères , ainsi morigénés, courbèrent la 
tâte ayec une résignation comique. 
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— Je VOUS Favais bien dit , e*est Tesprit de ma 
sœur I marmotta le juge de paix en soupirant. 

— Je remercie Dieu, répondit mon père, de n'avoir 
ni sœur ni cousine qui ait cet esprit-là. 

. — Désormais, je ne m*en mêle plus, reprit M. Bel- 
lemanière. Si vos idées de mariage vous reprennent 
encore , faites le voyage de Paris, adressez-vous à 
madame de Rochette. 

— Moi, courir à Paris I Ah 1 miséricorde ! j'aime- 
rais mieux que René mourût garçon. 

— Venez, venez donc, René, me dit Roseline ; je 
vous ai promis une contredanse, et je veux tenir 
ma promesse avant de donner ma main aux mains 
calleuses et de me faire écraser par tous ces grands 
pieds. 

C'était un dédommagement à la double mercu- 
riale que je venais d'essuyer. Je remerciai Roseline 
et je fis honneur de mon mieux à son invitation, 
pendant que Pierre Azam allait veiller aux prépa- 
ratifs de ses exercices aériens. Le bal se prolon- 
gea plus d'une heure encore, à la vive satisfaction 
des gros souliers de taurac qui eurent en effet 
le plaisir de meurtrir les petits brodequins de Ro- 
seline. 

Un coup de pistolet donna le signal du dernier . 
acte de la fête. Aussitôt on se précipite en désordre 
dans la grande rue, oU l'on avait tendu, à la hauteur 
des toits, une forte et longue corde entre la maison 
de M. Bellemanière et la demeure de Pierre Azam, 
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les deux maisons les plus élevées du hameau. Les 
étages inférieurs étaient reliés par une seconde corde, 
à laquelle on avait suspendu toutes les lampes ro- 
maines de Laurac : illumination merveilleuse pour 
une apothéose de campagne I 

Lorsque Pierre hasarda le pied sur son fragile 
théâtre, il se fit un silence universel d'admiration. 
Vêtu d*un pantalon de velours noir serré à là taille 
par une ceinture rouge à bouts flottants, les cheveux 
épars, le cou libre, le buste modelé par une chemise 
de toile éblouissante de blancheur, n'ayant pour 
tout balancier que sa mince baguette ^chatoyante , 
éclairé d'en bas par une gerbe de lumière, il se des- 
sina sur le ciel comme un jeune dieu. Ce que ses 
traits avaient d'un peu trop mâle, ce que ses épaules 
et ses J)ras avaient de trop athlétique, se fondait et 
disparaissait au milieu des prestiges de l'illusion. 
En trois pas il franchit l'espace ; il avait bondi 
comme s'il eût volé : ce fut un éblouissement. 

— - Qu'il est beau I qu'il est beau , Mion ! s'écria 
Roseline. 

Mion détourna la tête en tremblant ; elle battait 
des mains avec la foule, mais elle n'était guère plus 
rassurée que moi, pendant qu'Azam, libre et gra- 
cieux comme une force souveraine de la nature, se 
jouait dans l'air sur un brin de chanvre avec une iné- 
branlable sérénité. Elle et moi,' nous étions en ce 
moment plus alarmés que ravis , car nous avions 
pour notre ami encore plus d'affection que d'enthou- 

42. 
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siasme. Cette forme bondissante qui se balançait en 
haut sur un si frêle appui, à nos yeux c'était toujours 
Pierre ; aux yeux de Roseline, c'était un homme 
divin, un être surnaturel et miraculeux... c'était 
ridéal ! Son exaltation, si romanesque qu'elle pût 
être , la foule la ressentait avec ses instincts, aussi 
puissants dans les races méridionales que les poéti- 
ques élans d'une imagination cultivée : elle devinait 
le miracle, elle le voyait clairement, tandis que 
Roseline, avec ses souvenirs de lecture , ses reflets 
de conversation parisienne et ses rêves d'artiste, 
avait élevé d'avance sa féeriejusqu'aux régions fabu- 
leuses de la mythologie héroïque. Pierre Azam, je 
dois le dire, ne démentit pas alors cette vision réflé- 
chie : dans ses mouvements spontanés, d'une naïve 
élégance, rien ne trahit l'éducation laborieuse du 
saltimbanque ou les artifices savants de l'histrion. Il 
dansa comme une source jaillit, comme une onde 
se déroule, comme un éclair se déploie , comme un 
lion s'élance 1 Et pourtant la tendre Mion ne put se 
défendre d'une vague crainte ; elle me dit tout bas, 
en se serrant contre Toioet : 

— La ceinture de Pierre est trop longue , la 
corde n'est peut-être pas assez forte. Si le bout de 
la ceinture s'engageait dans la corde I si la corde 
cassait ! 

Mais le bout de la ceinture voltige dans l'air, mais 
la corde bruissante décrit régulièrement des arcs 
symétriques. OU est donc le danger? Tout à cpup, 
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cependant, il me semble que Pierre s'embarrasse et 
faiblit. Est-il pris de vertige ? on croirait qu'il chan- 
celle. Son pied glisse, et la foule s'entr'ouvre comme 
si elle prévoyait une chute. Il tombait, en effet, 
lorsque d'une main il se rattrape à la corde, se 
redresse et la saisit encore de l'autre main : le voilà 
sauvé sans doute ; car, à l'aide de ses deux poignets 
qui le maintiennent tour à tour, il atteint bientôt à 
la plus haute fenêtre de la maison du juge de paix, 
et là il trouve une main tendue vers lui, la main pâle 
et nerveuse de Boseline. 

Par une imprudence comparable à celle de Psyché, 
Roseline , qui avait voulu voir de près son demi- 
dieu, avait gravi l'escalier de sa maison et s'était 
montrée à la fenôtre du dernier étage. Pierre Azam 
Tavait vue, et c'est à ce moment qu'il avait chancelé. 
Quand il redescendit par l'escalier de M. Belle- 
manière, appuyé sur l'épaule de Roseline, quand 
nous le revîmes sur le seuil de la maison avec sa 
figure toute blanche et toute lumineuse , il nous fit 
l'effet d'un homme qui , par une prodigieuse sensa- 
tion de bonheur, remonte subitement d'un évanouis- 
sement profond à-la vie. L'ombre de la mort luttait 
sur ses traits avec la splendide auréole de la résur- 
rection. 

— Cruelle ! vous avez failli le perdre I 

Deux larmes roulaient sur les joues de Roseline, 
qui ne comprenait que trop le reproche de Mion. 
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— Tais-toi , mon amie, dit Pierre. Ne m'at^lle 
pas sauvé ? 

Dès qu'il eût assez de force pour échapper aux 
bruyantes félicitations , aux empressements tumul- 
tueux et aux violentes embrassades, je le ramenai 
dans sa maison et le portai presque dans son lit. 

— René, mon cher René, je suis bien vivant, 
n'est-ce pas ? me dit-il alors avec une sorte d'égare- 
ment fébrile. Je n'ai rien rêvé, j'en suis sûr : c'est 
elle qui m'a' sauvé?... Mon Dieu! quel moment !... 
Elle m'a reçu dans ses bras, elle m'a baisé de ses 
lèvres, et elle pleurait ! 



vu 



Ce qui me reste à vous raconter de cette histoire 
ne sera pas bien long. Quinze jours après le mariage 
de Mion et deXoinet, je recevais à Limoux,ot] j'étais 
allé rendre visite à des parents de ma mère, une 
longue lettre deRoseline, qui fut suivie de plusieurs 
billets très-courts qui ressemblaient presque à de^ 
bulletins de maladie morale. La correspondance 
était curieuse : j'en ai gardé fidèlement copie. 

ROSELINE À RENÉ. 

20 août 184... 

Vous avez bien fait de partir, mon cher René, 
sous le plus léger prétexte. II était grand temps pour 
notre malade que votre amitié prît cette généreuse 
résolution. Condamné au silence dans les premiers 
jours de sa fièvre , toujours exposé à des accès do 
délire, il ne pouvait assister avec calme à nos Ion- 
gues causeries. Mion seule , la tendre Mion^ était 
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une bonne garde-malade : mais vous, convenez-en, 
vous ne remplissiez guère mieux vos fonctions de 
frère infirmier que je ne savais remplir moi-môme 
mon petit rôle de sœur de charité. Si vous aviez eu 
une longue robe et si Ton m'avait donné le voile et 
la guimpe, peut-êtte nous serions-nous tirés à notre 
honneur d'une tâche aussi imprévue. Ce qui nous 
justifie ou du moins nous excuse , c'est notre jeu- 
nesse et notre inexpérience. On nous avait assuré, 
d'ailleurs, que la maladie de Pierre n'offrait pas 
de danger sérieux. Comment résister au plaisir 
de causer entre les deux fenêtres de sa chambre, en 
jetant de temps à autre un regard vei:s ses rideaux 
blancs? 

Nous causâmes d'abord à voix basse; mais nos 
chuchottements l'irritaient. Il fallut parler un peu 
plus haut, et ce qu'il ne pouvait comprendre, Pierre 
l'interprétait dans son lit avec la logique de la fièvre ; 
il s'imagina que vous étiez devenu amoureux deRo- 
seline (y avait-il une ombre de vérité dans ce soup- 
çon?) et que Roseline prétait l'oreille à ce bel amour 
naissant. 

Le voilà maintenant délivré de ses appréhensions, 
gratuites sans doute. Depuis que vous n'ôtes plus 
là, cher René, le pauvre malade est convalescent, et 
peut-être môme guéri. Nous nous rencontrons tous 
les jours chez Mion, dans la petite cour intérieure, 
dans le ciel-ouvert. Vous savez que la maison de 
Mion n'est, de ce côté, séparée de la nôtre que par un 
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vilain gros mur dans l'épaisseur duquel s'ouvre la 
gueule toute noire de ce qu'on appelle ici un puits 
mitoyen. Du côté deMion, comme du nôtre, le puits 
est fermé par une espèce de volet en forme de taba- 
tière, qui s'accroche et se décroche très-aisément. 
Un figuier dans sa cour, un laurier dans la nôtre, 
dérobent l'accès de ce puits mystérieux. Â la même 
heure de l'après-midi, je me penche sous mon lau- 
rier , et Pierre Azam sous le figuier de Mion. Les 
deux volets s'ouvrent à la fois : je hasarde sur la 
margelle la poiiite de ma bottine, je fais le gros dos,, 
et crac ! je franchis d'un bond le noir abîme. La pre- 
mière fois que cela m'est arrivé, Pierre était tout 
pâle de ma hardiesse ; il me pria instamment de ne 
pas recommencer; mais je n'écoute jamais un bon 
conseil, et puis il est inutile de s'exposer au babil 
des commères de Laurac, qui viendraient peut-être 
ennuyer mon père de leurs rapports ; ce qui for- 
cerait M. Bellemanière, qui n'aime pas notre ami, à 
me harceler de ses remontrances. Grâce au puits 
mitoyen, il n'y a point de conte à broder sur nos 
rendez- vous. 

Etes- vous curieux à présent de savoir à Limoux 
ce qui se passe à Laurac , entre deux et trois heu- 
res, dans le ciel-ouvert de Mion ? Nous causons fort 
peu , fort peu , infiniment moins qu'avec vous ; car 
Pierre est taciturne, et vous étiez presque aussi 
babillard que moi. J'avais avec vous toutes sortes de 
discussions aigrelettes et de petites querelles de 
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chats de salon ; je ne-T^raigaais pas de vous égra- 
ligner, et vous me donniez fraternellement plus 
d'un coup de griffe. Avec Pierre, sur quoi discuter ? 

Les héros ont des idées toutes simples , et nos 
idées à nous sont si alambiquées ! Il m'humilie 
quelquefois, je vous le jure, quand de ses grands 
yeux de lion pensif, il me dit tr^s-clairement : « Je 
ne comprends pas votre caquet parisien. » Je vou- 
drais penser et parler comme Mion , et je ne le puis. 
Azam et Mion se comprennent, comme nous nous 
comprenions , vous et moi. Hélas ! hélas I je com- 
mence à croire qu'il ne faut pas aborder les héros 
de plain-pied, et qu'il faut les voir suspendus en 
l'air, entre ciel et terre, à la lueur des étoiles et des 
lampes romaines. 

Vous avouerai-je toutes mes faiblesses, René? 
Le lendemain de la noce de Mion, j'en ai griffonné 
le récit sur quatre belles pages blanches, en joi- 
gnant à ma description le menu des prouesses de 
Jean-de-l'Ours avec le détail des belles actions de 
son dernier filleul Pierre Azam , et j'ai envoyé pres- 
tement le tout à madame de Rochette, croyant la 
régaler de féerie. ma tante , ma tante I vous qui 
êtes si enthousiaste quand il fait beau , vous avez 
sans doute reçu ma lettre par un temps de pluie 
fine ou de brouillard noir ! 

Madame de Rochette, mon cher René, a répondu 
aux beaux sentiments de sa nièce par un grand 
éclat de rire, et j'en suis encore toute transie. Fi- 
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gurez-vous qu'elle m'a signifié en propres termes 
que je n'avais pas le sens commun, et que M. Za- 
charie Bellemanière, son cher frère aîné, était un 
niais ou un poltron. «Si j'étais à la place deZacharie, 
je ne souffrirais pas que ce rustre athlétique de 
Pierre Azam, que ce justicier à manches retrous- 
sées, que ce don Quichotte du coup de poing usurpât 
une seconde mes fonctions déjuge de paix. Relisez 
le roman de Cervantes, ma belle. Il y est question 
•d'un certain chevalier de l'âge d'or qui se nomme, 
je crois, don Kyrie Eleison. Eh bien, toutes pro- 
portions gardées, avec ses poignets au lieu de lance, 
votre Pierre Azam est un Kyrie Eleison de bour- 
gade. Et un Kyrie Eleison en plein dix-neuvième 
siècle, quand il y a dos gendarmes et des juges de 
paix, cela est absurde, cela est impossible, cela est 
révoltant. Pourquoi Zacharie ne le fait-il pas ar- 
rêter?... » Depuis que j'ai lu cette lettre, René, 
cette lettre si méchante, les moulins à vent de Lau- 
rac me rappellent toujours don Quichotte, et je 
crains parfois en appelant votre ami de laisser 
échapper ce nom si grotesque de Kyrie Eleison. 

Et cependant j'admire encore Pierre, et, ce qui 
est bien plus grave, Pierre est à mes genoux, Pierre 
m'adore. Pourriez-vous me dire , mon cher René, 
ce que deviendra. mon terrible amoureux et ce que 
deviendra aussi 

Votre pauvre Roseline. 
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2 septembre. 

Nous voici encore dans le ciel-ouvert. Mon al- 
bum est déployé sur mes genoux. Je cherche à ter- 
miner ce portrait d'Azam dont j'avais crayonné 
Tesquisse sur votre dos, mon cher René. Mion est 
très-froide pour moi depuis quelques jours. Pierre, 
ennuyé de poser, bâille avec d'énormes soupirs qui 
mettraient en branle une demi-douzaine de moulins 
à vent. Il n'est pas très-beau comme cela, notre 
ami Pierre : il a Fair d'une bête féroce mise en 
cage. Je le lui ai dit en plaisantant, mais il a fort 
mal pris la plaisanterie ; il s'est renfrogné , s'est 
gratté la tête avec les ongles, et me regardant d'un 
air barbare : « Qui m'a mis en cage, si ce n'est 
vous? » m'a-t-il demandé les bras croisés sur la 
poitrine. Et à propos de moulins à vent, il m'a dé- 
claré fort brusquement que si mon père, qui pos- 
sède la plupart des moulins de Laurac, ne diminuait 
pas le prix exagéré des moutures , il dépenserait, 
lui, jusqu'à son dernier sou pour construire un 
moulin à vapeur. « Un moulin à vapeur ! ai-je dit, 
vous connaissez donc cette chose-là, bon Dieu l — 
Parce que je ne sais rien, m'a-t-il répliqué, vous 
croyez peut-être que je ne connais rien ? J'ai vu des 
moulins à vapeur à Toulouse, en allant aux Pyré- 
nées, et j'en ferai construire un à Laurac, à la barbe 
du juge de paix. » Il était sauvage tout à l'heure, 
et le voilà presque brutal. C'est peut-être ma faute. 
Je deviens chaque jour un peu plus réservée, après 
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avoir relu la lettre de ma tante, cette maudite lettre 
*qui m*a tant désenchantée ! ^ 

5 septembre. 

Aujourd'hui nouvel épisode dans notre lugubre 
roman. J'avais terminé le portrait : Pierre Ta arra- 
ché de mon album et Ta déchiré avec colère. « Vous 
l'auriez emporté un de ces jours à Paris, m'a-t-il 
dit, et vous auriez ri de moi avec votre tante , pen- 
dant que j'aurais pleuré ici votre départ. » Le por- 
trait était bien venu : c'est une œuvre à recom- 
mencer. 

jlO seplembie. 

Plaintes et reproches, plaintes surtout : — «Vous 
ne m'aimez pas, vous ne pouvez pas m'aimer. Ceux 
qui ont vu la petite hachette dans les flancs de saint 
Sicre me l'avaient bien prédit. Ah ! tenez, j'aurais 
dû vous noyer dans le ruisseau des Tamarins, 
•quand je vous portais comme une pierre au cou. » 
Cette terrible galanterie ne m'a pas déplu. J'ai souri 
■de bon cœur; nous nous sommes réconciliés; j'ai 
recommencé le portrait. 

14 septembre. 

Mion ne me parle plus; tout se gâte. J'ai eu le 
malheur, ce soir, de me moquer de la superstition 
des Lauraguais, qui s'imaginent que les âmes de 
certains morts passent dans le corps des bêtes. A la 
Vue d'un corbeau qui hante le toit de notre maison, 
je me suis écriée en riant : «Bonjour, monsieur l'ab- 
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bé, bonjour ; est-il vrai, comme on le dit, que vous 
soyez M. Reverdy, Tancien curé de Tourouzelle, ce 
curé trop indulgent, qui... » Le corbeau est parti 
en croassant. «Taisez-vous, malheureuse! m*a dit 
Pierre Azam d*un air courroucé, vous insultez les 
âmes des morts : prenez garde, les morts se ven- 
gent, et le bon Dieu punit toujours ces outrages 1 » 
Je me suis mise à chantonner, puis j*ai demandé à 
Pierre s'il croyait sérieusement aux revenants. Il 
m'a regardé avec surprise, comme si j'eusse nié sa 
propre existence. «Vous croyez aussi que les âmes 
des morts passent dans le corps des bétes? Vous 
croyez qu'un mauvais prêtre devient corbeau, une 
mauvaise religieuse corneille?... Et vous voulez 
construire un moulin à vapeur?. . .Comment arranger 
tout cela? Pensez-vous encore, avec les Lauraguais, 
que M. Bellemanière deviendra un chien enragé? 
Mais cette croyance est horrible : elle n'est pas d'un 
chrétien. Et vous, mon cher Azam, que deviendrez- 
vous? serez -vous quelque jour taureau ou lion? Je 
suis sûre que vous serez lion, et que vous ferez peur 
aux jeunes Lauraguais qui traverseront en pantalon 
rouge les déserts de l'Afrique. » Pierre s'est mordu 
les poings et m'a quittée sans un mot d'adieu. Mion 
s'est dressée comme un ressort et m'a demandé si 
j'étais folle. « Roseline, allez-vous-en, retournez à 
Paris, si vous ne voulez pas amener un malheur. » 
J'ai une furieuse pnvie de rester maintenant : que 
me conseillez-vous? 



i 
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20 septembre. 

Je suis raisonnable, je pars. A l'heure où vous 
recevrez ce billet, je serai sur la route de Paris, en 
passant par TAuvergne, que je veux voir, à cause 
de ses volcans éteints et de ses fontaines pétrifiantes. 
Je suis moi-même à peu près éteinte et, cela est triste 
à dire , quasi pétrifiée. Savez- vous bien, René, que 
votre sauvage ami a tenté hier de me noyer dans le 
puits au moment où j'allais encore sauter par-dessus, 
et que la tendre Mion, s'est écriée fort paisiblement 
que je n'aurais pas volé mon malheur? Ah ! l'ai- 
mable galant que M. Pierre! Ah ! l'excellente amie 
que cette Mion I Quittez au plus vite cet affreux 
pays, mon cher René; quittez les Lauraguais, ce 
sont des barbares ! Pour moi, je ne remettrai de 
ma vie l'ombre de mon pied à Laurac. 

En foi de quoi, cher René, voici ma blanche 
main. 

ROSELINE. 

A cette nouvelle, je quittai Limoux à franc étrier. 
En arrivant à Laurac, je trouvai Mion et Toinet tout 
en larmes. Piçrre Azam s'était rendu à Narbonne, 
avait pris du service dans un régiment d'Algérie, et 
laissé à Toinet l'ordre de vendre tous ses biens 
pour faire construire un moulin à vapeur sur l'em- 
placement de sa maison, en face^mémedes croisées 
de' M. Bellemanière. 



i86 PIERRE AZAM 

— Tu n'épouses plus Roseline, n'est-ce pas? me 
dit ma mère en m'embrassant. 

— Mais tu vas toujours étudier la médecine à 
Mimtpellier,. et tu reviendras Texercer à Laurac, 
ajouta mon père d'un ton souverain. 

Un sourire de ma mère biffa sur-le-cbamp ce dé- 
cret. Au bout de six semaines, mon père décida que 
j'étudierais la médecine et l'exercerais à Paris... 
Les rhumatismes de Laurac acceptèrent les soins de 
la faculté de Tourouzelle. 



À 



Vlïl 



Huit ans après ces événements, Pierre Azam était 
paaire de son village, et Toinet, secrétaire de la 
mairie; on avait élu par acclamation le nouveau 
magistrat à son retour d'Afrique le lendemain du 
24 février 1848, et si la vallée de Diane eût obtenu 
le droit de nommer un représentant, on l'aurait en- 
voyé siéger à rassemblée constituante. Pierre avait 
été décoré sur le champ de bataille d*Isly par le ma- 
réchal Bugeaud en personne, et le maréchal, qui 
connaissait la bravoure et la force prodigieuse de 
cet héroïque soldat, avait formellement dit en lui 
attachant la croix sur la poitrine : 

— Voilà un gaillard qui a tué aujourd'hui plus de 
Marocains que Samson n'a jamais tué de Philistins. 

Le seul epnemi do Pierre (et encore était-ce un 
ennemi secret), M. Zacharie Bellemanière, était 
mort de peur en entendant proclamer la République. 
Le moulin à vapeur d'Azam n'avait pas eu de peine 
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à détrôner les moulins à vent du juge de paix. Il 
fonctionne toujours à merveille, et, tout en recon- 
naissant la puissance du grand moteur, le filleul de 
Jean-de-rOurs , le maire de Laurac, croit encore 
aux revenants de toute Ténergie de son âme. 

— Sais-tu que M. Bellemanière revient? me dit- 
il un jour avec mystère. 

— Bah! et sous quelle forme? lui demandai-je 
en riant. 

— Il marche à quatre pattes, il aboie à la lune. 

— Et c'est un chien galeux, c'est un chien enragé? 

— Tu parais étonné I Qu'y a-t-il de plus simple? 
Tout le monda Ta rencontré dans la campagne, à 
l'entrée de la nuit. Il est de couleur foncée, comme 
les redingotes de l'ancien juge de paix. Il éternue à 
chaque pas, comme s'il était condamné à priser do 
mauvais tabac. Et quand on lui dit : « Dieu vous 
bénisse I » il remercie du bout de la patte, comme 
M. Bellemanière remerciait du bout des doigts. 

— A-t-il une tabatière, une canne, des lunettes? 
Parle-t-il de son expérience, et dit-il à tout propos : 
En véritéy Mazette ? Enfin l'as-tu vu de tes yeux, toi 
le maire du village, toi le propriétaire d'un moulin à 
vapeur, toi l'ancien africain du maréchal Bugeaud? 

— Parfaitement vu, de ces yeux que voilà ! Et 
même j'ai été témoin d'un fait extraordinaire qui 
est connu de tous les gens de Laurac. Une jeune fille 
de Tourouzelle, une écervelée, une mauvaise lan- 
gue, ayant rencontré le chien-fantôme. Ta menacé 
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SOUS le museau et Ta injurié : « Ah I te voilà, misé- 
rable! tu pâtis en purgatoire, et tu voudrais qu'on 
chantât des messes pour le salut de ton âme ; tu 
n*en auras pas, tu n'en auras pasl »Le soirmôme, la 
méchante fille était cruellement punie de son péché. 
Depuis ce jour-là, elle aboie chaque nuit comme un 
chien. 

— C'est un cas de zoanthropie. 

— C'est une punition de Dieu. 

— ^Tu n'as guères changé depuis huit ans, je le vois. 
Tu es revenu d'Afrique enfant de Laurac et filleul 
de Jean-de-rOurs, tel que tu étais parti. Je té re- 
trouve, mon cher Pierre, avec le même visage et 
les mêmes idées. 

-T- Le môme visage ?. . . sans doute ! . . . Les mômes 
idées?... à peu près L.. Il y a pourtant quelque 
chose de changé depuis huit ans. Comment suis-je 
parti pour l'Afrique?. . . Tu Tas su, René, tu l'as su. . . 
Eh bien I depuis ce temps-là, quand ma chandelle 
est éteinte, la nuit, je ne puis écarter de mes yeux 
une apparition, une vision : c'est une main de 
femme pâle comme la cire et toute brillante pour* 
tant; la main qui a tenu ma baguette pendant 
l'orage, la main qui a balancé la hachette sur le 
front de Saint Sicre, la main qui m'a été tendue du 
haut d'un grenier, cette main longue et pâle qui a 
fait deux fois mon porirait ( 

— Roseline, Roseline ! 

^3 
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— Qu*est-élle devenue? Tas-lu revue par'basard 
à Paris ? 

— Oui, c'est une artiste célèbre. Elle s'habille en 
homme et méprisant sans doute le nom bourgeois 
de Bellemanière, elle s'en est fait un autre qu'elle a 
emprunté à notre village et à notfe vallée : on 
l'appelle aujourd'hui Diane Laurac. Depuis la mort 
de sa tante, Diane a exposé des peintures qui 
ont obtenu un succès fou : ses meilleurs tableaux 
sont le Puits mitoyen et la Danse d'Hercule. 



LA 



CHAMBRE DES BELLES SAINTES 



I 



— Vous avez connu mon oncle le Malédictin ? 

— Si je l'ai connu, votre grand -oncle ! Mais c'est 
lui qui m'a fait épelerle TUyre, tu patulœ; c'est lui 
qui m'a expliqué le Justum ac tenaeemf II me serait 
impossible de songer une seule fois à Horace ou à 
Virgile sans songer en même temps au révérend 
dom Bazin. 

— Avotiez , mon cher, que c'était un drôle de 
corps. 

— n a toujours passé pour un saint homme. 

— Oui y mais un drôle de saint, convenez^en 
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J*étais son unique héritier : il meurt. Avant d'ouvrir 
le testament , j'endosse mon plus bel habit noir, je 
mets un crôpe à mon chapeau, et je donne solennel- 
lement une poignée de main au notaire. Il n'y a 
que les niais ou les parvenus qui accueillent un 
héritage avec des transports de joie. Le notaire me 
jette de bas en haut un regard fin : rien à dire sur 
ma tenue ; mes habits et ma figure étaient d'une 
tristesse irréprochable. Je portais mon deuil sans 
faiblir, mais je le portais convenablement. Quand le 
notaire, en me regardant toujours , dénoua grave- 
m*ent son rouleau , j'éprouvai une petite suffocation 
assez agréable ; il me semblait que j'avais avalé par 
mégarde une liasse de billets de banque ; le papier- 
joseph me chatouillait la gorge et me coupait la res- 
piration ; j'étouffais délicieusement, mon cher ! Mais 
pas un muscle de mon visage ne bougea ; un voile 
de mélancolie s'était abaissé sur mes yeux. Je pro- 
menai sur les assistants un regard vide et terne, 
j'avais pris tout-à-fait l'air d'un idiot de bonne mai- 
son 1 Ëh bien ! mon ami, savez- vous comment j'ai 
été remboursé de tous ces frais de douleur cérémo- 
nieuse ? 

— Le testament de votre oncle vous déshéritait 7 

— Non pas : j'étais au contraire proclamé léga- 
taire universel , à la charge par moi de payer ceci à 
l'hôpital, cela au séminaire, ceci aux frères de la 
doctrine chrétienne, cela aux sœurs de charité, ceci 
aux enfants trouvés, cela aux orphelins, le reste au 
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bureau de bienfaisance. Et quand j'ai eu tout 
payé , de Timmense fortune de mon grand-oncle 
il me restait... Devinez quoi!... -Trois mauvaises 
toiles et trois petites statues représentant de vilaines 
saintes ! 

— De vilaines saintes I m'écriai^je avec étonne- 
ment. 

— Des croûtes, mon cher, de simples croûtes que 
je vous donnerai pour le prix des cadres, quand il 
vous plaira. 

Là-dessus Maxime Bazin me laissa pour donner 
le bras à un jeune courtier -marron. Les deux amis 
gravirent ensemble le perron de la Bourse, après 
avoir montré, au tourniquet, leurs cartes d'abonnés. 
Maxime s'en allait sans doute demander à la rou- 
lette des agioteurs le trésor qu'il n'avait pu saisir 
dans la cassette de son grand-oncle. Ah I que dom 
Bazin avait eu raison de mystifier, à sa dernière 
heure, son coquin de neveu ! S'il avait livré ses écus 
à ce petit mal-vivant, à ce camarade des héros de 
M. Barrière , à ce compagnon des héroïnes de 
M. Dumas fîls, ils auraient dansé une jolie sara- 
bande, les loyaux écus de dom Bazin I Avec cet 
argent mignon du Chanoine, si longtemps gard^, 
couvé et accru, Maxime aurait hardiment spéculé sur 
les ballons roses de l'empire de Siam, suf les petites 
voitures du Sahara , sur le Pré^Catelan de Pékin, 
sur le crédit mobilier du Groenland, sur les chemins 
de fer de la lune, que sais-je ? Et peut-être môme 
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le drôle aurait-il encore épilogue avec ses infantes, 
dans quelque brillant mauvais lieu , sur les rares 
et précieuses vertus économiques de son oncle le 
Malédictin. 

Je fus enchanté, je Tavoue, en apprenant la dé- 
convenue de Maxime, et je vis devant moi, comme 
dans une glace , le dernier sourire de dom Bazin 
signant de sa main blanche son malicieux testament. 
La figure ouverte et railleuse du chanoine ne me 
quitta plus : elle me poursuivit toute la journée 
malgré les distractions que je' trouvais à chaque pas, 
dans la rue Vivienne , dans les galeries du Palais- 
Royal, da^s la rue Rivoli. J'arrivai sur les quais par 
le Louvre, en compagnie du chanoine, et je pris le 
parti de le mener aux champs tout le long de la 
Seine, afin de le laisser parler librement dans ma 
tôte, avec la voix doucement- tyrannique de mes 
souvenirs. J*eus bien quelque léger soupçon, le soir, 
que j'avais promené dom Bazin de Paris à Auteuil, 
et d' Auteuil àMeudon, et de Meudon à Saint-Cloud. 
Mais, en réalité, c'était lui qui m'avait enlevé pour 
me promener à sa guise dans les bois de hêtres et 
de châtaigniers, sur les bords du Clamons , entre 
Cabrespine et Castans , deux Villages de la mon- 
tagne Noire qui dominent de haut les plaines sans 
fin du Bas-Languedoc. J'avais passé quatre bonnes 
heures dans le Miner vois , à deux cents lieues de 
Paris. 

Comment s'y était donc pris mon Revenant pour 
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me dépayser à ce point , et si^ vite ? Oh I très-sim- 
plement: il n'avait eu qu*à balancer dans mon 
esprit, comme des sons de cloche , les mots dédai- 
gneux de Maxime, à propos de son héritage : Trois 
vilaines toiles, trois méchantes statues, de vilaines 
saintes 1 

A force de tourner dans mon imagination oh j*en- 
tendais, pour ainsi dire , la lumière chanter, ces 
mots de mépris devinrent tout à coup des mots de 
louange et de triomphe : Trois tableaux merveil- 
leux , trois statues magnifiques , trois saintes ado- 
rables ! 

Et je me souvins en effet qu'au village de Castans, 
dans la maison du chanoine, au premier étage, il y 
avait une chambre mystérieuse qu'on appelait la 
chambre des Belles Saintes. — C'est là que je veux 
t'emmener, murmura dans mon esprit dom Bazin. 
A partir de ce moment, je l'atteste, mon Revenant, 
qui n'avait d'abord été qu'un sourire, une figure, une 
voix, devint à mes yeux une physionomie, un carac- 
tère , une forme arrêtée , un homme vivant. Nous 
nous reconnûmes alors. — Tu n'es qu'un enfant, me 
dit-il, et je suis ton maître. 

Je ne répliquai pas, car je m'aperçus que j'étais 
tout petit. Je suivis dom Bazin partout oii il m'en- 
traîna, tantôt docilement f tantôt avec une résis- 
tance d'écolier entêté; mais il me sembla bientôt 
que je parcourais avec lui, sur des chemins dorés, 
une de ces existences antérieures dont on entre- 
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voit quelquefois en songe le lointain rayonnement. 
Je n*ai presque rien à raconter ; j'essaierai de 
peindre. 



II 



Cher Malédictin , doux fantôme ! que de fois j*ai 
tremblé dans mon enfance à la seule pensée de vous 
voir ou de vous entendre I Vous avez été bien long- 
temps mon Croquemitaine , aimable dom Bazin 1 
Comme tous les enfants précoces, j'ai eu de bonne 
heure tous les privilèges d'un enfant gâté. Mes es- 
piègleries ou ma paresse ne m'ont jamais attiré, que 
je sache, la plus légère punition. Ma famille aveu- 
glée se contentait de me gronder en me caressant : 
« Flavien, méchant Flavien, disait-on, prends bien 
garde à toi. Si tu n*es pas sage, à ta première incar- 
tade, nous t'enverrons à dom Bazin. » Cette menace 
se répéta si souvent que je finis par la braver et que 
je m'échappai jusqu'à dire un jour : « Votre dom 
Bazin n'existe pas. C'est pour m'efîrayer seulement 
que vous prononcez son nom. — Ah! dom Bazin 
n'existe pasl s'écria mon père; eh bien, monsiem, 
demain, au point du jour, vous partirez pour Cas- 

43. 
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tans. » On appela Guillaume, notre domestique de 
confiance, et il reçut Tordre d'amener à sept heures 
du matin le chariot tout attelé devant la porte de la 
maison. 

— Où m'envoie monsieur? demanda Guillaume. 

— Nous allons chez dom Bazin, à Castans, répon- 
dis'je moi-même avec un air de triomphe. 

— Je crois, en vérité, dit tout bas mon père, que 
ce drôle-là est enchanté de nous quitter. 

Ma mère attendrie me prit parle cou et me regarda 
fixement au milieu du front : 

-^ Petit entêté, me dit-elle en frappant du doigt 
entre mes deux sourcils, petit entêté, vous partirez 
donc avec plaisir ? Vous ne nous aimez donc pas, 
Flavien, nous qui vous aimoas si tendrement ? 

— Je ne vqus aime pas ! m*écriai-je avec des 
sanglots. , 

Palpitant de remords, les yeux noyés de larmes, 
j'étreignis ma mère de mes deux mains £t ja Tem- 
brassai avec une espèce de furie ; puis je m*élançai 
vers mon père, je sautai sur ses genoux et roulai ma 
tête échevèlée sur sa poitrine, ^n murmurant : 

— Pardon ! pardon 1 

— Allons, tu resteras, me dit mon père. Guillaume, 
je ç*ai rien ordonné. 

Que se passa-t-il dans ma cervelle en ce moment? 
Je ne sais. Mais, par une espèce d'héroïsme enfan- 
tin , je me relevai tout glorieux d'une résolution 
soudaiQe que j'avais trouvée dans mon cœur. Les 
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larmes encore ruisselantes sur mes joues, les lèvres 
frémissantes d*émotion, et ma petite âme balbutiant 
Sur mes lèvres ses premières paroles d'énergie, je 
dis bravement à Guillaume : 

— Vous attelerez le chariot, entendez-vo\is î 
Et à m^s parents : 

— Je vous aime bien, je vous jure ; mais je par- 
tirai, il le faut. 

On ne me résista plus qu'en tremblant. Mes parents 
désolés essayèrent de me< convaincre qu'habitué à 
gouverner chez nous je ne pourrais me plier à la 
volonté de dom Bazin, un homme terrible, ni aux 

' fantaisies de la tante Bénigne, sa sœur, une vieille 
fille trop sévère peut-être pour les enfants ; que je 

< périrai<s de langueur , à mon âge, entre ces deux 
figures de vieillard ; que d'ailleurs, étant si frileux, 
je souffrirais du froid , môme en automne, sur la 
montagne dé Gastans; que je ne trouverais pas 
un seul camarade à mon gré dans ce pays de loups 
et de chèvres, oU il n'y avait ni fleurs ni fruits, ni 
vignes ni jardins , mais rien que de grands bois 
noirs 1 

— Bahl dis-je avec gaieté, ces grands bois de Cas- 
tans ne sont pas aussi noirs que vous les faites : ils 
sont vert foncé, voilà tout ; il y a des fleurs, puisque 
j'ai vu dans nos foires de jeunes Castagnols qui 
avaient un muguet à la boutonnière, et le muguet 
sent si bon, n'est-ce pas, maman ? Il y a des fruits, 
puisqu'il y a des châtaignes, des nèfles, de petites 
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fraises, des pommes d'api , des poires d'hiver, des 
noix, des noisettes... Vous savez, maman, que je 
suis fou des noisettes ; je les aurai là meilleures 
qu'ici. Et puis, nous ferons des échanges, si vous 
voulez. On vous enverra les fruits de la montagne 
et vous nous expédierez les fruits de la plaine : les 
cerises douces, les figues^ les grenades, les pèches, 
les raisins. Guillaume n'a pas oublié le chemin de 
son pays ; il ne l'oubliera pas davantage, je pense, 
lorsque je serai devenu Castagnol. Les raisins me 
paraîtront plus croquants et plus sucrés quand je ne 
verrai plus de vignes. Maman, maman, quand vous 
viendrez me voir à Castans, je serais vêtu en Casta- 
gnol , en Gavache (1 ) ; j'aurai une dâlmatique de 
bure, un bonnet de laine, des sabots pointus et, 
sous mon bonnet , les cheveux sur les joues, tom- 
bant des deux côtés en tire-bouchons. Je dirai en 
gazouillant: Bondzour, Tzanette;}^ ferai toutes 
sortes de grimaces en parlant gavache, et vous me 
trouverez gentil à croquer, c'est moi qui vous le dis. 
Voulez-vous parier qu'avant la fin de la semaine la 
tante Bénigne m'adore, et qu'avant un mois je trouve 
le moyen d'apprivoiser dom Bazin? 

— Ah t si tu réussis, dit mon, père, ce sera un 
miracle. 

— La tante Bénigne, peut-être ! ajouta ma mère 
en caressant mes longs cheveux déroulés ; oui, la 

(I ) Gavache j du moi gavt, torreut. 
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tante Bénigne, je le crois ; mais, mon pauvre petit, 
comment viendras-tu à bout de dom Bazin? Aucun 
de ses neveux n'a pu se faire aimer de l'oncle 
Malédictin. Il est vrai que les enfants de son frère 
l'ennuient: «Ce sont des héritiers, ce sont des men- 
diants, » dit-il avec dégoût. 

— Puisque tu veux partir absolument, reprit 
mon père, je petix te garantir du moins que tu ne 
seras pas mal reçu ; j^écrirai à dom Bazin, et je 
n'aurai qu'à lui rappeler ce qu'il m'a dit vingt fois 
à Castans : « Envoyez-moi donc votre petit Visi- 
goth I » 

— Il m'appelle Visigoth? Et pourquoi? 

— Parce que, d'après lui, tous les noms terminés 
en ic sont des noms visigoths. Ne t'appelles-tu pas 
Flavien Méric, du village de Puicheric, sous le 
mont Âlaric? 

— Ah I nous sommes des Visigoths dans la 
plaine! Et dans la montagne, que sont-ils? des 
Ostrogoths? 

— Non, ce sont des Romains, comme le prou- 
vent les noms de leur pays qui dérivent du latin : 
Castans vient de castanea, châtaigne ; le Clamous, 
un joli nom de torrent par parenthèse, vient de 
Clamosusy bruyant. On pourrait en citer dix autres 
qui donnent complètement raison à dom Bazin. 

Je savais, quoique très-paresseux, assez d'his- 
toire romaine et de latin pour comprendre sans ef- 
forts ces rapprochements. 
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-— Ainsi nous sommes des Visigoths à PuicheriCy 
et les Gastagnols sont des Romains ! Eh bien, mon 
père, le Romain dom Bazin n*a qu*à se bien tenir; car 
le petit Visigoth s'en va-t-en guerre chez les Ro- 
mains ! 



m 



Quoique je fusse bien déterminé à quitter Pui- 
eheric, la scène des adieux me navra. Quand je vis 
le chariot attelé, Guillaume sur le siège et le fouet 
en main, je n'osai plus lever les yeux vers la fe- 
nêtre oU s'étaient accoudés mes parents, qui me 
criaient tout éplorés I « Bon courage I » Il me fallut 
autant de fermeté, j*en suis certain, pour monter en 
voiture, qu'il en faut à un jeune soldat pour affronter 
la première décharge de mousqueterie. J'enfonçai 
ma casquette pour cacher mon émotion. Durant 
cinq minutes, je n'aperçus que deux panaches blancs 
qui semblaient m'éventer à travers un brouillard 
avec un singulier bruit de grelots. Les mules de 
notre chariot trottaient régulièrement devant moi 
en agitant leurs queues ondoyantes et faisant sonner 
le carillon suspendu à leur cou. 

— Nous sommes sur la grande route, me dit 
Guillaume en glissant familièrement son poing sous 
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mon menton. Relevez votre visière et plantez votre 
casquette sur Toreille. Vous avez neuf ans passés, 
monsieur Flavien. A cet âge, on est presque un 
homme, que diable! Regardez en Tair, si vous vous 
sentez les paupières mouillées. Rien n'essuie la ro- 
sée comme le vent du matin. 

Je suivis machinalement le conseil de Guillaume 
qui n'essaya pas de me desserrer les dents ; si Ton 
nî*eût forcé à parler, j'aurais éclaté en- sanglots. 
Guillaume le comprit sans doute, car il garda un 
instant le silence; mais le silence aussi me pesail, 
et déjà quoique soupirs me gonflaietit la poitrine, 
lorsque mon compagnon de voyage, comme s*ileût 
lu dans ma pensée, se mit à siffler du bout des lè- 
vres, en s*accompagnant de son fouet, une des plus 
jolies marches militaires que j*aie jamais entendues. 
Sans y prendr,e garde, je marquai d'abord la me- 
sure, puis je chantonnai, je sifflai, me laissant 
bercer et me berçant moi-même au son de cette leste 
musique de régiment. 

— En avant 1 nous voilà sauvés! s'écria Guil- 
laume, qui était un ancien soldat de la grande ar- 
mée. En campagne, rien ne vaut un peu de mu- 
sique. Cela vous remet le cœur en place, n'est-ce 
pas? Allons, monsieur Flavien, chantez, chantez 
plus haut. Le chagrin s'en ira comme la fumée 
de ma pipe. Holà! hé! diat voici que nous quittons 
la grande route ; tenez-vous bien aux ridelles, car 
ici les chemins commencent à devenir mauvais. 
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Mais, soyez tranquille, vous n'y perdrez rien, vous 
aurez à chaque secousse un morceau de pays nou- 
veau, et, plus les chemins seront affreux, plus le 
pays deviendra magnifique. Vous autres gens des 
terres basses, tant que vous n'avez pas vu les mon- 
tagnes, vous n'avez rien vu. Je ne méprise pas votre 
Puicheric, loin de là ; mais, Dieu me damne I vous 
me direz ce soir ou demain ce que vous pensez de 
mon Castans, 

« Du pays nouveau ! Dieu me damne ! » La pro- 
messe de Guillaume m'était garantie par son juron 1 
€e juron de montagnard, autrefois en honneur chez 
les marquis à rapière, m'annonçait énergiquement 
que nous ne tarderions pas à entrer dans la contrée 
•des Gavaches. Un Gavache établi dans la plaine ou- 
blie peu à peu de jurer; il se met à sacrer par 
crainte du ridicule. Quand il s'en revient du pays- 
bas, aux premières touffes de buis ou d'ajoncs, il 
respire à pleins poumons l'air natal et s'écrie à plein 
gosier : « Dieu me damne ! » Ce goddam de la mon- 
tagne Noire, comme le goddam des Anglais, se 
prête d'ailleurs à toutes les sensations ; il exprime 
la joie, la colère, la surprise, le doute,ledéfi,mais la 
joie avant tout. Le contentement de Guillaume était 
presque de l'allégresse,' de l'enivrement, de la folie. 

— Ah I si la montagne était riche, me disait-il, 
elle ne serait pas la servante de la plaine, mon mi- 
gnon ! Par malheur, elle ressemble exactement aux 
filles sans dot : elle n'a pour elle que sa bonne mine 
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et 3a belle santé. Ce n'est pas que, pour mon compte, 
j'aie à me plaindre de mon sort. ¥oti*e père est un 
homme juste : il me traite plutôt en ami qu'en va- 
let. Je le sers fidèlement depuis six ans, et je le ser- 
virai bien encore six autres années, pourvu qu'il s'en 
accommode, et quand je prendrai ma retraite. Dieu 
me damne ! soyez sûr que j'irai de grand cœur re- 
mercier dom Bazin, car c'est lui qui m'a pris parla 
main, Dieu me damne, pour me faire entrer chez 
M. Méric. 

Quand Guillaume commençait à ptirler de sa mon- 
tagne Noire et de Gastans, il ne tarissait plus. C'était 
comme lorsqu'il entamait le chapitre de la campagne 
de Moscou. Chemin faisant, je lui demandai, pour 
entretenir sa verve, ce qu'il y avait de plus beau et 
de plus curieux à Castans. 

— Tout est beau et tout est curieux, me répondit- 
il. Mais ce qu'il y a de plus beau, c'est le Pavillon; 
ce qu'il y a de plus curieux, ce senties personnes 
qui habitent le Pavillon : la tante Bénigne et dom 
Bazin ! Je défie qu'à vingt lieues à la ronde on me 
montre une habitation aussi agréable et des êtres 
aussi étonnants. La tante Bénigne, lente et douce 
comme l'huile, aimant les cachotteries et les chu- 
chotteries, détestant le bruit, le grand jour, toutes 
les odeurs,méme celles des roses et des violettes, ne 
pouvant souffrir ni le froid ni le chaud, malade 
l'hiver, malade l'été, simple et innocente comme un 
enfant qui vient de naître, et disant toujours qu'elle 
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s*efi va mourir parco qu'elle est fatiguée de vivre, 
parce que les hommes sont méchants, parce qu'elle 
a trop vécu; Dom Bazin, au contraire, tout bouil- 
lant et tout pétillant comme le vin nouveau, £[imanl 
avec passion le bruit, le mouvement, les longues 
promenades au grand soleil, les mets épicés, les 
odeurs fortes, enchanté de vivre et ne songeant pas 
du tout à mourir. On ne conçoit pas comment ces 
deux êtres ont pu demeurer vingt-quatre heures 
ensemble. Mademoiselle Bénigne a pourtant suivi 
son frère en Espagne et en Italie, au temps de la 
Révolution,' pendant que les nobles et les prêtres 
s'enfuyaient de tous côtés à l'étranger. Dom Bazin, 
si je ne me trompe, était alors simple moine dans 
un couvent de Bénédictins, à la Grasse, et j'ai en- 
tendu marmotter, sans y rien comprendre, que^ 
dans sa famille, aussi bien qu'au couvent, on lui 
avait donné, à cause de son esprit malicieux, le 
sobriquet de Malédictin. Ah ! ce sobriquet, il ne Ta 
pas volé, je vous ea réponds. C'est bien le meilleur 
<l«s hommes ; mais qu'il est méchant ! On le craint 
à l'évêché peut-être plus qu'on ne Taime, car il a 
son franc- parler, surtout avec monseigneur, et pour- 
tant monseigneur l'appelle souvent pour le con- 
sulter, d'abord parce qu'il est très-savant (il a le nez 
toujours fourré dans les livres, comme s'il y avait 
entre les pages d'excellent tabac à priser), et puis 
parce qu'il n'est ni complimenteur, ni flatteur. Oui, 
la franchise pure, et la vérité nue, la méchanoeté 
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et la bonté même, voilà tout le portrait de dom 
Bazin I 

— Et le Pavillon, Guillaume, vous ne me parlez 
pas du Pavillon ? 

— ChutI nous sommes trop près du château de 
Villerambert. Tenez, le voilà devant vous, le châ- 
teau , avec ses deux grosses tours carrées. Il 
faut nous arrêter ici forcément ^our remiser 
le chariot. De Villerambert à Castans , on D*a 
jamais vu rouler une voiture. Il n*y a place sur la 
route que pour les pattes d'une chèvre ou les pieds 
d*un mulet. 

Je ne jurerais pas assurément qu'aujourd'hui la 
montagne Noire n*ait comme la plaine ses routes 
impériales et ses chemins vicinaux. Mais, à cette 
époque, on abandonnait l'entretien des routes au 
sabot ferré des Gavachesqui ne remplissaient, hé- 
las ! que bien imparfaitement les fonctions de can- 
tonnier. Aussitôt que Guillaume, à califourchon sur 
sa bête, m'eût solidement planté sur la mienne, il se 
souvint de lui-même que j'avais l'oreille tendue, 
car il n'avait encore apaisé qu'à demi la curiosité 
qu'il avait éveillée. 

— Maintenant que vous connaissez les oiseaux du 
Pavillon, me dit-il, vous désireriez bien, mon mi- 
gnon, que je vous fisse plonger la main tout de suite 
jusqu'au fond du nid? Eh bien I non, vous en sau- 
riez trop, et rien ne vous intéresserait en arrivant 
à Castans. Cherchez dans votre tête, réfléchissez. 
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bâtisse? en Tair quelque chose de très-joli qui soit 
tout-à-fait à votre gré : ce sera jusqu'à ce soir le 
Pavillon I 

— GuiUaume, vous vous moquez de moi. Com- 
ment voulez-vous que je devine?... 

— Ce que c'est que le Pavillon ? En effet, la chose 
est un peu difficile, et je vais, par pure compassion, 
vous aider un tant soit peu. Figurez-vous donc .. 

Guillaume débourra sa pipe, la bourra de nou- 
veau, battit le briquet en mesure, enflamma l'ama- 
dou, le rapprocha lentement du fourneau, et se 
cambrant sur ses hanches, aspira et respira deux 
ou trois bouffées, la tâte en arrière, les paupières 
closes, avec le recueillement voluptueux d'un exta- 
tique oubliant l'univers entier. 

— Figurez-vous donc, reprit-il du ton nonchalant 
d'un homme qui s'éveille, figurez-vous donc. . . 

Il s'était redressé, avait rouvert les yeux et les te- 
nait attachés sur un point fixe. 

— Ah I Dieu me damne ! s'écria-t-il, je ne peux 
pas vous laisser plus longtemps le bec dans Teau ; 
car on aperçoit d'ici le Pavillon. 

— Comment , comment donc , Guillaume ? ce 
n'est que cela ? Une maison blanche à deux étages, 
tout, unie , avec quatre fenêtres de façade seule- 
ment? 

— Vous trouvez que c'est bien petit, n'est-ce pas ? 
£h bieni c'était la résidence d'été de madame la 
marquise de Villerambert , qui s'en contentait, dit- 
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on, parce qu'elle avait des goûts simples. La mar- 
quise n'a guère dépensé pour celte maison qu'une 
cinquantaine de mille francs. 

— Cinquante mille francs, Guillaume, ^inquante 
mille francs ! mais alors ce doit être un palais. 

— Non pas , c'est une grange , dit Guillaume 
en affectant un air sérieux. Car madame de Ville- 
rambert a voulu en mourant faire cadeau d'une 
grange au meilleur de ses amis, à celui qui, soit en 
France, soit à l'étranger, n'a jamais cessé d'être son 
confesseur. 

— Je m'étais trompé, Guillaume, j'avais fort mal 
vu. Je distingue maintenant des colonnes et des bal- 
cens, exactement comme à l'évéché. Oh! ma foi, 
c'est très-beau, trèSrbeau î 

— Enfin donc, la petite botte vous platt, ce n'est 
pas malheureux : elle vous plaira bien davantage, 
allez, quand vous tournerez autour et que vous la 
verrez par dedans. Il y a tant de belles choses dans 
les corridors, dans la salle à manger, dans le salon I 
Il vous faudra bien quinze jours, sans exagérer, pour 
passer en revue toutes les curiosités. Et encore, et 
encore, je me permettrai de vous avertir qu'il y en 
a une qu'on ne vous montrera pas... qu'on ne mon- 
tre à personne... qui est inconnue à la tante Bé- 
nigne elle-même. C'est la chambre des Belles Saintes. 
Dom Bazin en a seul la clef; il y entre seul... tou- 
jours seul! 

Si Guillaume avait calculé , avec sa finesse de 
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gavache, qu'en jetant un brandon dans mon ima- 
gination , il me sauverait Tennui de la route et me 
ferait oublier les émotions du matin, il avait deviné 
juste, car, en arrivant à Castans, je ne songeais plus 
à Puicherîc. 

— Souvenez-vous bien, me recommanda mon 
mentor quand nous mîmes pied à terre, souvenez- 
vous bien, avant de. frapper à la porte du Pavillon, 
que la tante Bénigne déteste les gens bruyants et 
que dom Bazin n'aime pas les chuchoteurs. Si vous 
parlez haut à la tante , elle vous regardera comme 
un sacripant ; si vous parlez bas à son frère , il 
vous traitera de sainte-nitouche. Maintenant vous 
êtes averti , le reste n'est pas mon affaire ; allez 
donc et n*ayez pas peur. J'entre à l'écurie avec 
les mules, et de là j'irai tout doucement flairer les 
marmites à la cuisine. Quant à vous, tenez- vous 
droit, Dieu me damne I et présentez-vous tout seul 
au salon. 



IV. 



« .... Romancier mon ami, un peu de répit, s*il 
vous plaît ! Vous imaginez-vous par hasard que 
M. Flavien M^ric, 'professeur de botanique , puisse 
raconter ses impressions tambour battant, comme 
un Alexandre Dumas? Vous m'avez demandé avec 
instance l'histoire de dom Bazin le Malédictin, et je 
vous la donne bien volontiers, détail à détail, sans 
trop me presser et sans prendre la peine de rien in- 
venter. Mais voilà que, dès les premières pages, 
tourmenté sans doute du désir de tout apprendre à 
la fois ou vous rappelant peut-être les sots contes 
que d'autres vous ont fait sur mon maître, vous me 
lancez étourdiment question sur question : 

« — Est-il vrai que dom Bazin fumât la cigarette? 
Jurait-il par le nom do la Vierge tîomme les Espa- 
gnols, ou par le sang du Christ comme les Italiens? 
Quelles étaient bien précisément ses relations avec 
la marquise de Villerambert? N'était-il pas un peu 
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irrégulier, un peu hérétique, un peu fou ? ne Ta-t- 
on jamais interdit? 

« — Il fumait la cigarette (soyez satisfait !) depuis 
son retour de Témigration : mais quant à ses mœurs, 
à ses croyances, dom Bazin n'a jamais donné pré- 
texte au plus léger soupçon. Il avait la tête fort 
bonne, et ne jurait pas plus en espagnol ou en italien 
qu*il ne jurait en français. 

« Maintenant, je vous en prie, ne me troublez 
plus mal à propos. Ce n'est pas un récit cavalier que 
je vous donne : c'est une vision dorée qui se dé- 
tache par degrés et lentement sur le fond lumineux 
de mes souvenirs. Vous voudriez déjà pénétrer dans 
la Chambre des Belles Saintes, et nous ne sommes 
encore, Dieu merci ! que devant la porte du Pavil- 
lon ! Je ne vous écoute plus, écoutez-moi vous-même, 
puisque vous m'avez prié de parler. » 



H 



Sur rindication de Guillaume, j*avais traversé 
une vaste pelouse et m'étais arrêté un instant , pour 
respirer, devant l'entrée de Tancienne demeure de 
madame de Villerambert. Cette belle habitation, 
avec son perron de marbre blanc ob s'appuient, 
deux à deux, quatre colonnes de marbre rouge, 
m'inspira un sentiment d'admiration et de respect, 
môle de je ne sais quelle appréhension involontaire. 
Etais-je réellement intimidé ? je l'ignore ; mais 
j'avais un peu d'inquiétude, j'hésitais, j'aurais voulu 
rétrograder, et je l'aurais peut-ôlre fait s'il m'eût 
fallu soulever le marteau. Heureusement la porte 
était entrebâillée ; je me résignai à monter de c6té 
les marches du perron, et, le front appuyé contre 
une colonne, je hasardai un regard entre les deux 
battants à demi clos. Mes paupières tremblaient, 
mes pieds fourmillaient. Si j'avais aperçu la sou- 
tane de dom Bazin, il est fort possible que j'eusse 
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rejoint Guillaume. A rextrémité d'un large corridor 
ouvrant par une porte vitrée sur un grand jardin, et 
tout à fait au milieu d*un pâle losange dessiné sur 
le mur par le soleil couchant, j'aperçus une coiffe 
blanche et des lunettes bleues. La coiffe avait eieac- 
tement la forme d*tine coquille d'œuf que vient de 
percer le bec d'un oisiUon ; elle encadrait le front, 
elle pressait les joues, elle cachait presque le men- 
ton d'une figure amaigrie dont on ne distinguait que 
les sourcils, le nez et la bouche. Sans les lunettes 
bleues, cette ébauche de figure eût très-bien pu, à 
distance, passer pour une vraie tête d'oiseau. Qui 
donc, excepté la tante Bénigne, avec son horreur du 
bruit, aurait eu l'idée de cloîtrer ainsi ses oreilles ? 
La coquille de mousseline devait avoir été inventée 
pour protéger une ouïe trop délicate. C'était donc la 
tante Bénigne qui m'apparaissait au fond du cor- 
ridor. 

Je glissai comme une anguille entre les deux bat- 
tants de la porte,.et, l'haleine suspendue, je m'avan- 
çai finement sur la pointe du pied. Une biche ne 
m'aurait pas soupçonné; la tante Bénigne poussa un 
cri d'alarme. 

— Ah I mon Dieu ! qui est là ? dit^Ue. 

Et les lunettes roulèrent sur ses genoux qui se 
mirent à trembler, à se dhoquér, à saitter, ce qui fit 
que le cri de Êénigtfe fût suivi d'un petit son cris- 
tallin. Les lunettes s'étaient sans doute brisées en 
tombant sur le parquet. 
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— Qui est là ? répéta dans le jardin une voix fine 
et sonore. A qui en avez-vous, sensitive ma sœur, à 
qui en avez-vous? 

— C'est, c'est, c'est... balbutia la pauvre fille ef- 
farouchée. 

Mais sa voix défaillante se replia aussitôt dans 
une espèce de roucoulement. 

— Voyons, ma tourterelle, est-ce quelqae vau- 
tour? est-ce un ravisseur, est-ce un voleur? 

J'entendis une chaise grincer sur le sable. Un 
homme en soutane parut à la porte vitrée du côté 
du jardin. . 

— Eh bien donc, qu'y a^t-il, plaintive ? Fille de 
Sion, pourquoi gémissez-vous ? 

— Ce n'est rien, mon Dieu! ce n'est rien! ne 
vous dérangez pas, je vous prie. 

— Comment? s'écria dom Bazin d'un ton senti- 
mental et railleur. Mademoiselle Bénigne pousse un 
cri d'alarme, ses narines palpFtent, ses genoux sau- 
tent, ses lunettes se brisent, et ce n'est rien ! U y a 
un criminel, j'en suis s^r, il y a un criminel ! 

Comme dom Bazin riait des yeux et des lèvres, 
quoique sa voix parût courroucée, je marchai réso- 
lument vers lui, et, sans trop élever le ton ni trop 
l'adoucir, je me confessai du péché d'imprudence. 

— Le criminel, monsieur, c'est moi. J'aurai, par 
mégarde,heurté quelque chaise en entrant : j'aurai, 
sans le vouloir... 

— Allons, ne mentez pas, petit drôle 1 me dit 
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dom Bazin en me tirant Tereille, tandis que la tante 
Bénigne me lançait de son œil bleu un rayon de 
tendresse reconnaissante. Il est évident que vous 
n'avez pas pénétré ici comme une tempête. Regar- 
dez-le, ma sœur : il n*a pas la mine d'un ouragan, 
ce garçon-là ! 

— Oh 1 sûrement non, roucoula Bénigne rassurée. 
Il a plutôt Tair d'un enfant docile et sage. 

— Est-ce vrai, marmot, que vous êtes sage et do- 
cile? Je ne m'y fierais pas; vous avez sur le front 
un épi rebelle qui n'annonce rien do bon. Mais qui 
étes-vous, mon fils? que me voulez-vous? je ne vous 
ai jamais vu, je crois. Et vous, Bénigne, le con- 
naissez-vous? 

— Je m'appelle Flavien Méric^ 

— Ah ! le fils de MéricI le petit Visigoth de Pui- 
cheric! Viens ici , pendard, viens sur mes genoux, 
et sens tout de suite les poils de ma barbe. Je ne 
suis pas un père Boniface, comme ton père, moi. Je 
suis un t3rran, entends-tu bien ? et, puisque tu viens 
à mon école... 

— Vous me donnerez le fouet si je le mérite. J'ai 
besoin d'être corrigé, je le sais. 

— Bah I vraiment I Et, sachant que je te corrige- 
rais, tu es venu ici de ton plein gré ? 

— Guillaume m'a accompagné, vous pouvez ques- 
tionner Guillaume. 

— Non, non, j'aime mieux te xîroire sur parole. 
Il ne faut jamais questionner les domestiqués sur 
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leurs maîtres. Si tu m*as .trompé» Tavenir me le 
dira. Comment se portent tes parents ? A merveille, 
n'est-ce pas? Tu ne serais pas à Castans, si Puiche- 
rie était malade. Ah 1 petit Visigoth, tu viens à 
l'école chez les Homains : gare à la férule, gare aux 
étrivières ! Sais-tu quelques bribes de latin, déjà? 

— Un pou de latin, un peu d'histoire , un peu de 
géographie... 

•-«-Assez, assezJ D'ailleurs, peu importe. Il ne 
s!agit pas seulement d'instruction , il s'agit surtout 
entre nous d'éducation, c'estrà-dire de correction. 
Tu es un petit sauvageon qui croîl de travers, à ce 
que' dit ton père. Nous te grefferons» mon ami, 
nous te taillerons en éventail, en quenouilli^ ou 
nous te mettrons tout»' simptement qu es^lier, 
eommeces poiriers d/e mon jardia que tu peux voir 
d'ici crucifiés sur le mur. 

-^£n éveotaUf^ eaqueaouiUe, emespalior. . . "EailLez- 
moi comme il v^tMis; plaira, vous;ôtes 1^ mattrek 

— Ah ! le gentil enfant ! dit Bénigne : vo^ree-vous 
comme il est résigné, comme il est docile» ! 

— Ne le flattez pas, je vous en prie* : son éduca- 
tion va commencer, ma sœur ; et , par parenthôse , 
c'est vous qui aurez amené sa première puni^n. 

Dom.Bazin me fit mettre à genoux et tendre la 
langue. Il tira de sa soutane une botte d'écaillé 
blonde remplie jusqu'au bot*d de pastiltes rouges, 
vertes, jaunes, bleues, orangées, et il en suspendit 
une au bout de ses doigts, sur la pointe même de 
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ma langue déjà émoustillée par le rayonnement de 
ces sucreries. 

— En entrant dans cette maison, me dit sévère- 
meut dom Bazin, vous avez proféré un mensonge, 
et cela pour conquérir les bonnes grâces^de la tante 
Bénigne, n'est-il pas vrai? Quel autre motif aurait 
pu vous inciter à soutenir que vous aviez renversé 
une chaise? Il n'y avait pas de chaise au milieu du 
corridor, je l'ai fort bien remarqué, monsieur. Puis- 
que votre langue a péché, nous allons punir votre 
langue, petit courtisan. 

En voyant briller sous mon nez une pastille du 
plus joli rouge, il me fut d'abord à peu près impos- 
sible d'imaginer comment cette friandise pouvait se 
changer en instrument de supplice. Je la suçotai du 
bout des lèvres ; elle n'avait point d'amertume, elle 
était fondante et sucrée, elle sentait la menthe. Dom 
Bazin, les yeux étincelants de malignité, la prome- 
nait doucement sur ma langue tendue ; elle m'ef* 
fleurait à petits coups, , elle me chatouillait, m'aga- 
Çait, me piquait, en laissant de seconde en seconde 
À mes papilles un atome de sucre parfumé. A force 
de se promener, elle fondit. Dom Bazin en puisa 
dans sa boîte une seconde qui sentait le citron, une 
troisième qui avait le goût du café, une quatrième 
qui rappelait la saveur de la vanille. La seconde 
passa sur ma langue comme une brosse, les deux 
autres comme un râteau; elles me donnaient en 
fondant une double sensation de plaisir cit de dou- 
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leur. A la fin, la douleur remporta : une chaleur 
cuisante brûlait mes papilles. Je retirai ma langue 
sucrée et gonflée, parfumée et écorchée. Le châti- 
ment avait été plus 'violent que je ne pouvais m'y 
attendre; je me suis souvenu longtemps du sup- 
plice de la pastille. 

•7- Tu ne mentiras plus, mon petit ami, me dit en 
riant dom Bazin. 

— Vous ne mentirez plus, me dit Bénigne api- 
toyée sur mon sort ; non , je vous en prie , ne 
mentez plus, mon enfant, quand même ce serait 
pour me rendre service ou pour me faire plaisir. 

Cette marque d*intérêt me toucha. Je baisai avec 
effusion la main glaciale de la bonne fille. Quant à 
dom Bazin, je le regardai sans rancune avec un 
mélange de déférence et d*étonnement. Ce n'était 
pas un maître comme un autre : il avait une ma- 
nière si originale de punir, que je lui pardonnai 
d'avance FautoritéquUl allait exercer à mes dépens; 
je crois même que je me promis tout bas d'être 
quelquefois indocile ou rebelle par pure curiosité. 
Mon maître, je le devinai bientôt, m'estimait déjà 
pour le courage que j'avais montré en subissant mon 
supplice. 

— Petit Visigoth, me dit-il, je suis content de toi, 
tu as supporté la douleur en vrai Romain. 

Un peu de fierté me passa dans l'âme et y fit en- 
trer un peu d'affection pour celui qui , tout en me 
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châtiant, trouvait le moyen , en ce moment môme, 
do me rehausser à mes propres yeux. Lorsque dom 
Bazin m*eut entraîné à sa suite dans les divers ap-. 
partements de sa vaste demeure ; quand j*eus visité 
le salon tendu de vieilles tapisseries à personnages, 
la salle à manger ornée de sujets de chasse, les 
chambres du premier étage oU les guirlandes fleu- 
ries couvraient les plafonds et les murs des couleurs 
les plus divertissantes ; quand j*eus admiré à loisir 
les commodes bombées en bois de rose, les épais 
rideaux de damas, les lourdes et riches tentures, les 
pendules émaillées, les tapis éclatants, Targenterie 
et les porcelaines, il me sembla que je n'étais plus 
un étranger dans cette maison. Dom Bazin-, qui avait 
compris mes extases, remit le lendemain à Guil- 
laume une lettre pour mes parents, où il avait écrit 
ces propres mots : 

, « Laissez-moi Flavien pour un an, et ne venez pas 
le voir avant que je vous y autorise. Je vous le ren- 
drai presque parfait, j*en suis certain, et je vous 
garantis qu'il n'aura pas une minute d'ennui dans 
ma maison. » 

Pour moi, je vis repartir Guillaume sans le moin- 
dre serrement de cœur. 

— Bien des compliments à Puicheric, lui dis-je 
du ton le plus joyeux. 

J'avais assez bien profité en un jour des conseils 
et des indications de ce mentor gavache. Télénlaque, 

U. 
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doQtj^ayais lu les aventures, o^e paraissait un moi^ 
ajjprès 40 moi. ^jL pourtant je n'avais pas encorQ vu 
la; chambre des B^lks Saintes. 



Vf 



Un an s'écoula. Je ne comptai ni les jours, ni les 
heures : ce fut un éclair. Quel charme avait doi^c Iç 
Pavillon, quelle Sjéduction la tante Bénigne, qupUe 
chaîne puissante dom Bazin, pour me retenir sans 
regret loin de mes parents et me les faire presque 
oublier ? Je n*ai pu me rendre compte que long- 
temps après de la magie de certains lieux et de cer- 
tains êtres qui ont réellement la vertu d'enchanter. 
Pourquoi telle solitude nous a-t«lle paru si peuplée? 
comment l'univers entier a-t-il tenu pour nous dans 
une maison des champs ? d'oh vient qu'un ou deux 
êtres humains ont plus largement rempli notre exis- 
tence que des milliers de visages connus et de noms 
illustres? Les poussières de la vie nous effleurent à 
peine ; mais , nous rencontrons un esprit, une âme : 
la vie a ses flambeaux ! , 

Je fus réchauffé par Bénigne, je fus éclairé par 
dom Bazin. Ils ne ressemblaient ni l'un ni l'autre 
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' aux échantillons de l'espèce humaine que j*aYais 
déjà vus. Bénigne avait Tinfluence sympathique 
d*un bon petit génie inofTensif qui ne peut qu'aimer 
et qui ne saurait nuire ; c'était une fleur d'innocence 
édénique ; la simplicité d'un élément, la bêtise im- 
maculée, une bêtise c^Z^s^^ disait son frère. Dom 
fiazin jetait feu et flamme autour de lui : c'était un 
démon bienfaisant. Ils touchaient tous deux au monde 
surnaturel, à cause des traits singuliers qui les sé- 
paraient du monde ordinaire. Dans ce Pavillon isolé, 
je sentais instinctivement, et je retrouve encore, 
plus j'y songe, un peu de merveilleux, un peu de 
féerie. 

Quand la tante Bénigne me disait : ^ En Espagne, 
oti Von me nommait Bénigna , les femmes les mieux 
élevées fument comme^ les hommes , et les prêtres 
les plus respectables fument comme les femmes ; » 
quand elle ajoutait à demi -voix en tordant le cou : 
« En Italie , un petit abbé à bas violets m'a adressé 
de jolis vers pour me demander à baiser ma main 
dans une église ; » quand elle me racontait naïve- 
ment qu'elle n'avait jamais pu terminer les bas 
qu'elle tricotait pour son frère depuis la première 
Révolution , parce qu'elle laissait tombe? les mailles 
ou ne comptait pas exactement ses points , il me 
suffisait de fermer les yeux pour avoir des ailes et 
pour m'envoler aussitôt dans je ne sais quel monde 
invraisemblable ou fantastique. Dès qu'il faisait 
grand vent, elle s'écriait : « Les saints soufflent , » 
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comme si elle eut canonisé la troupe d*Éole. Si elle 
essayait de me peindre le caractère de son frère , 
elle se contentait de cette simple réflexion : « Dieu 
est bon, vois-tu, quoiqu'il tonne. » Comme elle 
demeurait toujours au rez-de-chaussée, et que dom 
Bazin, avait l'habitude de se promener en lisant plu- 
sieurs heures par jour à l'étage supérieur, elle décla- 
rait très-sincèrement qu'à force de lui marcher sur 
la tête, le chanoine avait fini par la lui aplatir. Elle 
n'en voulait pas d'ailleurs à dom Bazin ; il avait 
trop de sang dans les veines , ce qui le forçait à être 
sans cesse en mouvement, tandis qu'elle se voyait, 
au contraire , forcée de rester sans cesse clouée dans 
son fauteuil. Elle entendait des voix, elle était sou- 
vent troublée par des apparitions ou des visions. Les 
moindres circonstances de la vie ordinaire la jetaient 
de plein vol dans le monde du rêve. Elle allait chaque 
jour en enfer, en purgatoire, au paradis. 

— Donnez-moi des nouvelles de Dieu le Père, lui 
disait parfois dom Bazin. 

Aussitôt elle récitait couramment sa gazette du 
ciel : elle avait vu le bon Dieu dans une espèce de 
chaire , à mi-corps, comme on voit un homme à sa 
fenêtre. Un jour que le curé de Castans avait parlé 
sur les péchés capitaux, en rappelant que le juste 
lui-même pèche sept fois par jour, elle s'endormit 
après le dîner, la tête encore ébranlée par le ser- 
mon, et voici ce qu'elle nous dit à soa réveil avec 
la candeur d'un enfant : 
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« J'ai VU le Père éternel, la Vierge Marie, le Saint- 
Esprit et saint Joseph. Notre-Dame avait sur ses 
genoux un chs^pelet en grains de raisin, jaui^çs 
comme Fambre. L'Enfant Jésus et le Saint-Esprit 
se disputaient le chapelet. Déjà le Saint-Esprit, i^yec 
son bec rose , avait picoté quatre grains , lorsque, le 
petit Jésus lui serra le cou pour lui faire lâcher 
prise. Le Père éternel courroucé leva la main sur 
son Fils; mais saint Joseph se plaça devant l'Enfant 
et reçut le soufflet. Quand je me suis éveillée, le 
petit Jésus disait à saint Joseptk : <(.Pré|^tQ|,^, s'il 
vous plaît , l'autre joug. » 

Il rôs.ultait évidemment de ce rêve que les.pé^és 
capitaux avaient leur entrée au para4is. Is S^ii^t- 
Esprit avait péché par gourmandise,, rEn£^ai Jféôus 
par envie, le Père éternel par coltoa, et pe^trèire 
Notre-Dame par paresse , car elle aurait pu tout 
empêcher en mettant adroitemeijict le chapelet dans 
son sein. 

— Entends-tu cette païenne , me dit en clignotant 
dom Bazin. Sans savoir la naythologie comoa^ nous, 
elle place innocemment le paradis dans l'Olympe, 
elle travestit le bon Dieu en Jupiter. ' 

— Qu'est-ce doAC que Jupiter? demandait Bé- 
nigne. 

— Dites à FlaviçijL de vous enseigner le latin , et 
vous le saurez. 

— Le latin, répondait Qénigne, n'est pas néces- 
saire pour mon salut. 
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Alors dom Bdzin entreprenait de démoatren que , 
pour être sauvé , il fallait entendre parfaitement le 
latin. Il développai! à l'appui de sa thèse tant de 
bons argument^ , que la pauvre Bénigne , à demi- 
convaincue, était prête à écouter mes leçons. Mais , 
hélas I j*aurais été sans doute un professeur très- 
insuffisant. J*étais paresseujL, Je n'étudiais guère, et, 
comme j*avais un maître fort distrait, les journées 
se passaient en promenades, en explications de vive 
voix , en récits et en causeries , en lectures com- 
mentées au pas de course. On avait rarement le 
temps de me faire réciter mes auteurs ou de vérifier 
mes devoirs écrits. 

Dom Bazin m'entraînait à sa suite , du matin au 
soir, tantôt vers les cimes de N6re , du côté des do- 
maines du maréchal Soult, tantôt vers la vallée de 
Cannes, au fond des carrières de marbre, tantôt 
vers la grotte de Limousis, oU nous dînions à la 
lueur des tprcbes, au milieu d'étincelantes cristalli- 
sations. C'est ainsi que j 'ai recueilli les meilleures le- 
çons de ce maître singulier qui me défendait de rien 
apprendre par cœur, parce que la mémoire , disait- 
il , n'est que la servante de l'intelligence , et n'est 
bonne qu'à faire le ménage des autres facultés. Dom 
Bazin procédait volontiers par sentences , par sail- 
lies , par maximes , résumant brièvement des idées 
générales; il mêlait volontiers tous les sujets, allant 
de l'un à l'autre avec la plus capricieuse éloquence ; 
et si je ne le comprenais pas , si je l'interrogeais , il 
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m'imposait silence d'un geste ou d*un mot. « Tais- 
toi^ me disait-il, tais-toi; je laboure, je sème efje 
plante ; il n*est pas nécessaire que le champ où je 
travaille comprenne à Tinstant ce que je fais. » H 
avait grandement raison , le Malédictin 1 Ce qu'il a 
planté a grandi^ ce qu'il a semé a mûri. Je me suis 
souvent émerveillé de retrouver dans mon esprit des 
fragments de conversation , des éclairs de raisonne- 
ment, des comparaisons ou des définitions lumi- 
neuses que j'avais à peine entendues autrefois , et 
que sûrement je n'avais pas comprises. Sur les 
Mathématiques, il me disait : « C'est Dieu qui a in- 
venté le système décimal/ en nous donnant dix 
doigts ; » sur la Géographie : « C'est une science de 
surface, la science des courriers e) des postillons! » 
Sur la Philosophie : « C'est la Religion mise à pied, 
sans ailes; » Sur les Ordres monastiques : « Les 
franciscains étaient des mendiants , les jésuites des 
procureurs, les dominicains des avocats « les béné- 
dictins des savants et des homnles*»de lettres. » 
Quelquefois il m'interpellait sans motif; plus sou- 
vent il oubliait tout à fait ma présence , et cessant 
de parler brusquement, tombait en méditation ou en 
rêverie. Alors devant les torrents en poussière, de- 
vant les prés suspendus entre deux rochers , devant 
ces maigres petits champs oh deux vaches étiques 
traînent la charrue , d'autres images s'élevaient à 
mes yeux des profondeurs de la plaine oh je comp- 
tais d'en haut dix-huit clochers. Je revoyais entre la 
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rivière d*Aude el le canal du Midi , mon joli village 
de Puicheric avec ses toits rouges, ses jardins en- 
tourés de cyprès pour briser Teffortdes grands vents, 
mon père et ma mère se promenant avec mon oncle 
Marc le long d*une immense pièce de terre , appe- 
lée Champ de la Barque^ ou travaillaient à raise,en 
même temps, dix paires de mules fringantes. Plcis 
souvent encore , je l'avoue , ma pensée se reportait 
vers Castans, vers le Pavillon, et dom Bazin m'ayant 
demandé deux ou trois fois par hasard : « A quoi 
songes-tu? » Il m'est arrivé de lui répondre presque 
sans m'en douter : « A la chambre des Belles Sain- 
tes I » Dom Bazin se levait alors sans me répondre , 
ou me racontait toutes les catastrophes que le démon 
de la curiosité avait amenées, depuis la légende 
d'Adam jusqu'à celle de Barbe-Bleue. 

Ap^ès le système d'enseignement du chanoine, 
ce qu'il y avait de plus curieux chez lui, c'étaient ses 
distractions. Elles étaient si involontaires, si fré- 
quentes, si avérées, que la tante Bénigne en avait 
fait le sujet de ses meilleures plaisanteries : « Il 
prend le côté de l'Épitre pour le côté de l'Evangile. » 
Les méprises et les confusions de dom Bazin se 
renouvelaient presque tous les jours et de la façon 
la plus étrange. Il lui est arrivé devant moi de lire 
les odes d'Horace, croyant lire son bréviaire. Il fai- 
sait le signe de la croix en scandant ce vers : 

fons Blandusise , splendidior vttru ! 
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Les poètes de Tantiquité grecque et latine lui 
étaient aussi familiers que les Pères de TÉglise. Son 
front, séparé en deux parties, non par une ride (il 
n'en a jamais eu), mais par un sillon très-léger, 
renfermait (c'étaient ses propres parole^) d'un côté 
la science profane, et de l'autre la science sacrée. 
Les deux compartiments devaient communiquer sans 
doute. U en prenait son parti gaiement, il en riait. 

Son érudition abondante révélait 'tout de suite 
l'ancien moine ; il était resté moine d'ailleurs p^r 
ses préjugés contre le clergé séculicu*. Je l'entendis 
un dimanche , pendant que je jouais avec le tricot 
de la tante Bénigne, dire formellement au curé de 
Castans : « Vous autres, curés, vous êtes des igno- 
rants, des ambitieux, des gens en place. Nous étions 
la noblesse de l'Église , vous n'en êtes que la bour- 
geoisie; l'évêque est un préfet qi^i vous non^me 
maires ou adjoints dans une de ses paroisses. Et le 
chapitre lui-môme, son conseil général, croyez- 
vous qu'il soit très-propre à l'édifier sur les affaires 
du diocèse? Les chanoines devraient éclairer leur 
évoque : ils font la partie de whist avec monseigneur. 
— Vous êtes pourtant chanoine, répliqua doucement 
le curé. — Il y a chanoine et chanoine , comme il y 
a fagots et fagots, — Je ne l'ignoré pas, croyez-le 
bien ;, il y a même tel chanoine qui serait digne 
d'être évêque. » 

Dom Bazin ne répliqua pas, il rougit. Avait-il 
souhaité jadis la crosse et la mître? Ce qu'il y a de 
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certaio, c*est qu'il les aurait noblement portées. Par 
sa taille élevée , par son embonpoint majestueux, qui 
rappelait le contour d*un beau vase antique , par ses 
blanches mains de velours , par sa haute mine im- 
pertinente que j*ai retrouvée plus tard dans le por- 
trait du cardinal de Rohan , par Fensemble de sa 
physionomie et la dignité naturelle de sa personne , 
dom Bazin était né prélat. Madame de Yillerambert 
lui aurait obtenu un siège, m*a-t-on<lit , si la Révo- 
lution n'avait mis trop brusquement fin au crédit de 
ia marquise. Quand il célébrait Foffice divin aux 
solennités, on aurait cru qu'il ofâciait pontificale- 
ment. 

Mais,en supposant qu'il eût étéprélatJe-Malédictin 
aurait-ilgardé son originalité? Monseigneur Bazin ne 
serait-il pas resté au-dessous de dom Bazin? aurait- 
il inventé le supplice de Ja pastille? m'aurait-il fercé 
de lui servir la messe un dimanche, en me traînant 
par le collet jusque sur les marches de l'autel , en 
face des assistants ,. pour me punir d'avoir refusé par 
vanité la calotte d'enfant de chœur ? m'aurait-il con- 
traint de casser devant six convives , à table , toute 
une pile d'assietteâ de porcelaine tendre, parce 
qu^avec mon étourderie d^ sapajou j'avais renversé 
et brisé une soupière d'un coup do coude? Je faillis 
mourir de confusion ce jour-là, comme je faillis 
mourir de peur le jour oh il me surprit dans la 
chambre des Belles Saintes. 



vil 



Cette chambre mystérieuse dont m*avait.tant parlé 
Guillaume , la seule partie de sa maison que le ré?é- 
rend malédictin ne m*eût pas ouverte, cette chambre 
où Bénigne elle-même n'avait jamais pénétré , que 
de journées d'inquiétude elle m*a causées , sans 
compter les nuits d'insomnie ! J'avais observé qu'a- 
vant de se coucher, dom Bazin allait chaque soir 
méditer et prier dans Cette chambre où il avait tous 
SOS livres. J'entendais sa voix du corridor, je me 
creusais la tête pour inventer un prétexte qui me 
permît de frapper à la porte sans être grondé. Après 
mille hésitations, je frappais, dans l'espoir que la 
porte en s'ouvrant me laisserait voir des merveilles. 
Dom Bazin , pour toute réponse , me criait de l'in- 
térieur : « Allez-vous-en , » et , la lendemain , il me 
traitait comme un étranger. Quand le démon de la 
curiosité s'est logé dans une cervelle de femme ou 
d'enfant , il faut que la curiosité soit satisfaite ou 
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que la cervelle éclate comme une chaudière à va- 
peur. Je résolus un jour, pour mon malheur, de cé- 
der à la tentation du démon. 

Les croiôées de la bibliothèque s'ouvraient sur le 
jardin. Or, au fond du jardin, il y avait un arbre 
assez haut , un sapin , si je ne me trompe , tout 
juste en face de ces croisées. Je grimpai sur Tarbre 
et ne vis rien ; mais j'avais été aperçu : dom Bazin 
condamna le sapin au feu. Tandis que cet arbre brû- 
lait, je rêvais criminellement d'échelles, de ballons, 
de sauts périlleux, de tremplins élastiques. Après 
des efforts redoublés de combinaison , je m'arrêtai 
au moyen le plus simple : « 11 faut enlever la clef 
de la chambre pendant la nuit ! » Gomment la dis- 
tinguer des autres clefs? oîi la trouver? Me voilà tout 
frémissant. Je me heurte le front , je regarde le ciel, 
je médite, je cherche , et, tout à coup , je devine en 
même temps, par un éclair de logique sau\^ge, que 
la clef doit être très-petite et qu'elle doit se cacher 
dans la poche la plus secrète de dom Bazin , dans 
le gousset de sa culotte. En effet , c'est comme une 
clef de montre que je tâte au fond du gousset. Elle 
est dans ma main, ô triomphe! et dom Bazin repose, 
en ce moment, comme un bienheureux! 

Je pénètre résoliiment dans la chambre,à la lueur 
d'un reste de bougie dérobé la veille au salon. C'était 
bien la chambre des Belles Saintes 1 En face de la 
bibliothèque dont les rayons occupent tout le mur 
de droite, trois tableaux à cadre doré se détachent 
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merveilleusement sur une tenture de cuir un peu 
sombre. Je lis sur les cadres : « sainte Louise, sainte 
Marie rÉgyptienne, sainte Madeleine.» La première, 
le front noyé dans une ombre vaporeuse , lance vers 
le ciel un regard oblique, ardent et voilé. La se- 
conde , repliée sur elle-même , semble d'abord toute 
nue ; je me trompe ; elle est revêtue d'un habit de 
lumière , d'une de ces robes couleur de soleil que les 
fées donnent aux princesses dans les contes. La troi- 
sième... oh! la troisième, qui se mire dans mie 
glace en tordant sa chevelure d'or, c'est assurément 
la sainte pécheresse, mais la pécheresse avant sa 
conversion. Au-dessous des trois tableaux se dres- 
sent trois figures de marbre blanc, trois jeunes filles 
en groupe, soutenues par une large console en 
forme de prie^Dieu. Une inscription en caractères 
noirs m'apprend que ce sont les trois Vertus théo- 
logales^ la Foi, l'Espérance et la Charité. Qu'elles 
étaient gracieuses, les trois sœurs! 

J'embrassais ou croyais embrasser la plus beUe 
des trois, l'Espérance, quand j'entendis marcher 
derrière moi. Quelqu'un m'avait entendu et suivi. 
Je me retournai , c'était dom Bazin ; il avait l'^ir 
confondu de mon audace. Pour moi, je ne respirais 
plus, j'étais aitetré. Dom Bazin , pâle de cdère, me 
mtbntra du doigt 'la porte et me dit : « Sortez à l'ins- 
tant de cette chambre. Demain, vous sortirez de 
cette maison. > 

«La tante Bénigne pleura, ^supplia, demanda ma 
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grâce au nom de tous les saints. Dom Bazin fut 
inflexible. Il me renvoya le lendemain à mes parents 
sans leur donner par écrit la moindre explication. 



VIII 



Après la mort du révérend malédictin, quand je 
rencontrai son neveu Maxime sur la place de la 
Bourse, et qu'il m'offrit à vil prix les trois tableaux 
et les trois statues qui formaient tout son héritage, 
vous imaginez si je m'empressai d'accepter. Quelle 
fut ma surprise, ou plutôt ma stupéfaction, lorsque, 
dans les Belles Saintes de dom Bazin, je saluai de 
très-bonnes copies du Corrége, du Titien et de Léo- 
nard; lorsque, dans ses trois Vertus théologales, je 
reconnus une reproduction du groupe classique des 
trois Grâces I Les tableaux et les statues avaient été 
légués à dom Bazin par madame de Villerambert, 
qui, par une faiblesse de dévote un peu mondaine , 
avait canonisé de son chef la Monna Lisa, TAntiope, 
la maîtresse du Titien, et travesti les Grâces 
païennes en Vertus chrétiennes , uniquement sans 
doute pour ne pas effaroucher les bonnes âmes de 
Castans. Dom Bazin avait-il pu ignorer cette pieuse 
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ruse, lui qui dirigeait la conscience de la marquise? 
Il s'était contenté de mettre sous clef tableaux et 
statues. Cependant, qui oserait le damner pour avoir 
médité devant l'Antiope et pour avoir fait sa prière 
devant les trois Grâces? 

Il a trop honoré la beauté profane, il a trop aimé 
Tantiquité ; oui, ce fut un païen, si Von veut, mais , 
comme tous les grands artistes de la Renaissance, 
un païen innocent. 



FIN. 
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